应该没有人没听过海伦·凯勒吧？应该没有人不知道她既是盲人，又是听觉障碍者，却成功学会了文字，变成了一位作家。
从海伦·凯勒学习语言说起
简单地从头说起。海伦·凯勒在十四个月大的时候，因为生病发高烧，以致于失去了听觉和视觉。当时只有十四个月大，所以不足以让她留下视觉和听觉的记忆，于是她就活在纯然静寂而黑暗的世界里。有一段时间，她脾气极度暴躁，没有人拿她有任何办法，随时又哭又闹。到了六岁，她的生命中出现了一个神奇的人——安妮·苏利文老师。
听过海伦·凯勒的人，大概也都知道这位苏利文老师，然而应该绝大部分的人不知道苏利文本身的视力也有问题。用今天的医学知识来说，她早早就有了视网膜剥落的病症，使得她的视力极弱，只比全盲好一点点而已。当她去担任海伦·凯勒的家庭教师的时候，她已经不太看得到外面的世界了。苏利文来自北方的明尼苏达州，海伦·凯勒的家在南方的亚拉巴马州。这中间有着很长的距离。
这是一件不寻常的事，从那么远的地方找了一个半盲的老师来教海伦·凯勒。会发生这样的事，是因为实在没有老师愿意、能够教狂暴的海伦·凯勒，而且她又聋又盲的状况，一般老师根本无法和她沟通，更不要说教她了。
很少人意识到苏利文自己是半盲，因为大家几乎都是透过电影知道海伦·凯勒的故事的。电影里隐去了苏利文的视觉问题。不过电影中给观众留下最深刻印象的经典画面，是在海伦·凯勒六岁的时候，在水井前打出水来，触觉感受到水，老师苏利文发疯了般地在海伦·凯勒的小手上反复地写着water这个字。那是启发海伦·凯伦认字的epiphany（灵光片刻）。
人们怎么会知道海伦·凯勒六岁的时候发生了什么事？因为她从十二岁开始，就在苏利文的鼓励下，开始写自传：《我的生活（The story of my life）》，记录她不凡的成长过程。到她十九岁的那年，这本书出版了，出版社的宣传词说：“一个看不见、听不见的女孩，十二岁，以自己的力量写下的奇迹之书。”
宣传词里夸大了一个不是事实的重点——“以自己的力量”。光靠海伦·凯勒自己是写不出这样一本书的。除了苏利文从头到尾在旁指导、协助外，出版社还找了一位特约编辑，花了很多时间和海伦·凯勒密切工作，才编成了后来轰动全美的畅销书。这位特约编辑后来就娶了苏利文，也搬进来和海伦·凯勒住在一起，就可想而知当时他有多用心编这本书了。
书出版之后，很快就大畅销。但使得书大卖的原因，不完全是正面的。因为引发了大争议，很多人质疑一个又聋又哑的小孩能写出这样的文字内容，很多人根本就不相信一个又聋又哑的小孩能够学会写字！
不要把海伦·凯勒的故事视之为理所当然，顺着历史上的争议、质疑，让我们问问自己，你能想象海伦·凯勒如何能够学会写字、写文章吗？在海伦·凯勒的世界里，一般人的五感就只剩下触觉、味觉、嗅觉这三感。她没有用眼睛看过任何东西，她没有用耳朵听过任何声音。
在我们的生活中，视觉、听觉远比触觉、味觉、嗅觉要重要多了，感冒时我们暂时失去嗅觉，三天、五天，你一样可以正常上班过日子；但别说是三天、五天，就连一天如果没有了听觉你都不可能正常生活，更不要讲说一天没有了视觉你恐怕连房门都出不了。
海伦·凯勒不只丧失了五分之二的感官能力，而且少掉的是最重要、最关键的两种。她对于视觉、听觉都没有任何记忆。苏利文和海伦·凯勒不同的地方，就在于她拥有丰富的视觉记忆。因为她不是天生视障，而是成年后病变之后才失去视觉的。
这样的海伦·凯勒，要如何理解例如square“正方形”？她可以触摸桌子，但要如何让她了解“正方形”不是那张具体的桌子，而是一种抽象的“形状”？她要如何理解什么叫做shape（形状）呢？更何况要学好语言文字，她还得了解square这个字的其他意思，例如当我们说一个人“方方正正”，那不是在形容他的外表，而是指他的character（特点）是square的。没有视觉经验和记忆的人，要如何掌握这一切？
难怪她的自传出版时，会引来那么多的质疑。事实上也正因为预见到质疑，出版社宣传时才需要特别强调是“以自己的力量”。还好，这本书并不是在海伦·凯勒十二岁时出版的，出版的时候她已经十九岁，可以让人们目睹、见证她的能力。她成功地进入了当时美国最优秀的女子学院拉德克利夫学院，这个女子学院后来就并入了哈佛大学。苏利文仍然陪着她到了大学，给予帮助，但她的教授、她的同学都看到了她自身的课业能力和她的成就。
之后，海伦·凯勒又写了其他的书，她甚至还勉力地克服更大的困难，不可思议地，成为一个杰出的演说者。她听不见，但她能说话，更神奇的是，她还能跟人家交谈。一个历史性的场景，是海伦·凯勒和马克·吐温会面，谈了一个多小时。如果是发生在别人身上，这就是两个了不起的名人相会，但是牵涉到海伦·凯勒，就多了一项传奇：“谈”了一个多小时，他们是怎么“谈”的呢？
他们的会谈，和一般人没有什么两样，海伦·凯勒说话，马克·吐温说话，唯一的不同之处，在马克·吐温说话的时候，海伦·凯勒会将手指放在马克·吐温的嘴唇上，借由碰触他的嘴唇，海伦·凯勒能够辨识马克·吐温到底说了什么。
这真是神奇敏锐的触觉功夫，我们谁也做不到吧？试试让你的朋友不要发出声音说话，你闭起眼睛来，用手指贴在他唇上，看你能不能猜得出他在说什么？
海伦·凯勒用硬背舌头和嘴唇方位的方式，学着发音，也发出了她自己听不到的声音。经过反复练习，经过苏利文在旁边反复地修正，海伦·凯勒竟然能在完全听不见的情况下，掌握了说话的能力。这真的是神奇的、了不起的成就。
文字创造的新的世界
海伦·凯勒后来写过一本书，叫做《The World I Live In》。在这本书中，她试图让读者了解她所在的那个黑暗、沉默的世界。The world I live in 和the world you live in这中间有那么大的差别。
这本书在美国产生的影响力，恐怕比前面的那本自传还要更大。马克·吐温就是在读了这本书后，给海伦·凯勒写了一封长信，才有了两人见面会谈的事情。除了马克·吐温，还有另外一个人在读过书之后，给海伦·凯勒写了一封长信，那个人是威廉·詹姆斯。
威廉·詹姆斯是当时美国首屈一指的大心理学家，或称为“心理哲学家”。他也是美国经典小说家亨利·詹姆斯的哥哥。他们这一家两位詹姆斯，对于美国在十九、二十世纪的文化发展、提升，大有贡献。
写信给海伦·凯勒的时候，威廉·詹姆斯已经七十三岁了，但是在信里面仍然能看出他的激动心情。他说：“当我开始读这本书（《我生活的世界》）时，我以为你要描述一个我完全不知道、完全无法体会的黑暗和沉默的世界；然而读完之后，我却如此惊讶地发现，更惊讶于我自己彻底被你说服——你生活的世界、你所感受的世界，和我的世界是同一个世界。”
威廉·詹姆斯进一步说：“让我最惊讶的，是在没有视觉与听觉的协助下，你竟然能如此精确地写出你想要描述的现象。我能够得到的唯一解释是——你精确、真实地感受了你所要描述的现象...读完你的书，我特别在祈祷时向上帝要求，请他多给我几年的时间。你让我找到了下一个值得积极努力去研究的题目，那就是语言、文字和感官之间的关系。如果你在书中记录的感受是可信的——我找不出任何理由怀疑它的可信度——那显然意味着：尽管没有听觉和视觉，但透过大量的文字阅读，你已然弥补了因为失去听觉与视觉而被剥夺了的感受。”
威廉·詹姆斯这封信，最精到地点出海伦·凯勒的重要性。海伦·凯勒以她的生命经历示范了一件事，那就是文字的功能，远远超过我们原本认知跟想象。文字不只记录、转达曾经存在过的感受、经验，依照海伦·凯勒的例证看，文字还能够创造本来不存在的感受跟经验。詹姆斯试图指出的：从来不曾有过视觉与听觉的海伦·凯勒，因为阅读，借助文字，她获得了视觉与听觉的感受。如果没有那样的视觉、听觉感受，她就不可能写得出那些作品来。
说得更直接些：文字、阅读，在一个没有视觉、听觉的人的身体里，竟然创造出视觉和听觉的感受！
很可惜，上帝显然没有接收到威廉·詹姆斯的祈祷。给海伦·凯勒写了长信后的第二年，他就过世了。不过他察觉的这个研究题目——语言、文字和感官间的关系，在二十世纪就由心理学及语言学联手进行，有了很多重大的发现。
语言和文字决定人的思考
我们都是习惯于使用语言、文字，以至于对于语言、文字视之为理所当然的人。需要从不同的角度，例如海伦·凯勒角度，来提醒我们几件重要的事。
首先，语言、文字系统和现实世界间，并不是简单的对应关系。一个名词就对应一样实际存在的东西，一个动词就对应一个实际的动作。语言、文字不只是这样，语言、文字是一套系统，所谓“系统”就表示其总和大于各部分加起来。
海伦·凯勒能够神奇地从文字中获取视觉、听觉的感受，那是因为文字系统内部的复杂链接。她透过触觉知道了“水”，然后她可以借由文字的系统衍生，理会、知觉“水”的各种相关变貌。有“冷水”、“热水”，多的水、少的水、平静的水、流动的水。没有视觉，她看不到湖泊、海洋，但是她可以在文字描述的协助下，想象大量的水齐聚在一起的模样，如此在心中就有了湖泊、海洋。也是透过文字来扩充的想象，她才能够有超过触觉能体验的广袤面积的概念和感受。
文字有denotation（指涉），这是直接指涉的意义；但文字同时又有connotation（隐含），那是暗示、隐含、牵连的意义，经由庞大无法确记的文字网络，原本来自于视觉、听觉的感受，就可以在先天缺乏视觉、听觉的海伦·凯勒身上产生了印象。
海伦·凯勒依赖文字为她建立了视觉与听觉的经验，这是极端的例子。回推过来，在具备视觉与听觉的“正常人”生活中，其实文字也一直在发挥类似的创造功能，只是我们不容易认知、察觉罢了。你会看到什么、听到什么，往往不是由外界客观的对象所决定的，而是取决于你的内在价值选择。你不会看到所有的光影，不会听见所有的声音，只有部分的光影和声音能够进入你的意识里。那是一个不自觉的选择过程，语言、文字，是塑造这个特殊选择标准的关键因素。
很有名的例子，我们确切知道爱斯基摩人眼中看到的雪，和我们所看到的很不一样。我们看到的雪，就是雪，我们把雪当作是同一种现象。然而，爱斯基摩人的语言中，对于雪有几十种不同的分辨用词，他们会如此使用语言，相应地，他们也就必然以语言中所表示的复杂眼光，随时看到很不一样的雪，我们所看不到的雪的细微变貌。语言影响视觉、决定视觉。你不必强求要想看出几十种不同的雪，这是做不来的，因为你没有那种语言的背景，帮助你分类记录不同的雪，光靠视觉是存不了那么多分类、分项的。
要有语言帮你记录下来，那样的分类经验才能够驻留，才变得真实。我们的记忆、我们的思考，绝大部分的内容是语言、文字。思想基本上就是内在自己对自己说话。还有很多记忆，也是同样用自己对自己说话的内在独白方式留下来的。
你活在一个什么样的语言环境中，你运用什么样的语言，就决定你如何思考以及你能够思考什么。语言、文字系统所带来的价值，不断地从最根本的地方影响你，甚至训练你如何去看、如何去听，你看见什么、听见什么。
语言和文字的重要性
我的本名里有一个“骏”字，马字旁。这是现代人少数认识的几个属于“马”部的字。骑、驰、驾、驻，还有驭，除了这几个字以外，还有什么？
如果能够找到一部首分类的字典，翻到“马”部，你真的会惊讶中文里原来有那么多“马”字旁的字。其中绝大多数竟然是电脑字盘里找不到的字。每一个字都和“马”有关。
例如说“马”字边加上“羽”，意思是后腿全白的马。“马”字边加上“匡”，意思是马耳朵弯曲。“马”字边加上“戎”，意思是体高八尺的马。“马”字边加上“吉”，指的是一种马的特别颜色。“马”字边加上“光”，指的是马肥壮的样子。“马”字边加上“兆”，指的是两岁大的马......
还有，光是形容马跑得很快，就有超过十个不同的字；光是用来指称跑得很快的马，又有超过十个不同的字。
现代人看这些“马”部的字，就只能频频摇头，因为你不认识、看不懂。在这些字里，就记录了中国人生活中曾经和马如此接近的历史。那个时候的中国人看马，就和爱斯基摩人在看雪一样，不会就只是“马”，而是一眼看去必然就分出种种不同的马的特性。肥马、瘦马、少马、老马、适合拉车的马、适合快跑送邮件的马、给人骑的马、放在马车前头外边的马......用这种复杂的眼光看马，就会用复杂的文字来予以纪录，倒过来，习惯使用多样的文字，也就同样会习惯用多样、细部的眼光来看马。
总结
语言、文字不只是我们所使用的表达工具，从另一个角度看，语言、文字也在主宰着我们，决定我们如何思考，甚至决定我们和外在世界接触的时候，我们会看到什么、听到什么。我们随时在“使用”语言、文字，于是我们很容易产生错觉，以为我们自己是主人，语言、文字是仆人，是来服务我们的。事实上，大部分的时候，情况完全相反，语言、文字在操控你，指使了你去看到什么、听到什么，还决定了你认为什么是对的、什么是错的。
这份影响力内在于语言、文字，早在我们出生之前就已经有了。我们的成长过程，很大一部分也就是在学习、吸收这套系统，不只是它表达的功能，也包括其根深蒂固的内在价值观。
用什么样的语言、文字，就使你成为什么样的人。扩大来看，用什么样的语言、文字，也就塑造了什么样的社会、什么样的文明。
