影响我人生轨迹的老师
文/杨兴德
秋风送爽，天高云淡，一年一度的教师节即将到来。新冠疫情的原因，我有一年多没见到我的老师了，很是想念他老人家。前两天给老师打了个电话，提前祝我的老师教师节快乐！从电话那头，隔空传来老师那亲切的语音和爽朗的笑声，谁能想到这会是一位八十五岁高龄老人的声音。秋天，是一个令人怀旧的季节。放下电话，我的心情久久不能平静，老师在半个多世纪前教育我的许多经历，就像昨天发生的事情，过电影一般在我的脑海里不断地回放。
一九五八年的秋天，我就读在山东省临沂县城关镇新建街小学（后更名为“政治街小学”，即现在的“临沂第三实验小学”）。到了一九六三年暑假过后，我升入高级小学的五年级二班，新的班主任老师姓孟。后来，我在老师办公室的值班表中知道了老师的名字是孟庆璋。再后来，我在老师的备课本封面上看到他还有一个“字”，恕个罪说，老师的“字”是子瑜。从老师的姓名和表字上就可以看出，我的老师是一位怀瑾握瑜的饱学之士。
没错儿，孟老师是一位皮肤白皙、眉目清秀、举止文雅、和蔼可亲的老师，他教我们班的语文课。语文课，是所有的课程当中最重要的课程，它是学好其他任何一门课程的基础。而高级小学阶段的语文课程学习成绩的优劣，又在人生学习当中起着决定性的作用。在这样一个重要的学习阶段，我很庆幸，摊上了孟老师这样的一位语文老师。
我们班的课程表上，总是把语文排在一天课程中的第一节课。孟老师上语文课的方式，和我们初小时的四年有所不同。每一堂课，在举行完上课仪式以后，老师就发给我们每一个人一张二指宽的小纸条，用来听写前一堂语文课学过的十个生字，每写错一个字扣十分。我们十分看重自己听写生字所得到的分数，都想在每次听写当中得到满分，更喜欢在老师那张俊朗文秀的脸上，看到他对着自己露出满意的笑容。老师现场批改打分，然后发给大家自己看，被老师打叉的那个字错在哪里，一目了然。把自己写错了的字多写几遍，自然也就成了不用老师布置的课外作业之一。我那个时候对生字的学习比较喜欢，很少有丢分的时候。看着老师给我打的满分，便带着美滋滋的心情又开始了新课程的学习。可以这么说，在我现在所掌握的六千三百多个汉字（包括繁体字和异体字）当中，很大一部分都是在高小这两年当中孟老师教给我的。
孟老师在教给我们认字和写字的过程中，还非常注重对我们每个人硬笔书写质量的培养，对书写出问题的同学总是给予耐心的辅导和纠正，指导同学们正确的运笔方式，规范对汉字笔画结构的书写，要求我们一笔一画地学写方块字。
在老师办公室外的东墙上有一块学校的黑板报栏，孟老师是这块黑板报版面每一期的出版者。每当课间或者课余其他时间，看到孟老师用粉笔以美观流利的方块字潇洒地书写黑板报的时候，我都是站在旁边静静地欣赏老师写字的风采，右手同时放在兜儿里模仿着老师每一个字的写法。还时不时地对身边其他班的同学自豪地炫耀着说，这是俺的老师。老师的硬笔书写方法对我影响极深，以至到后来我在钢板上刻写蜡纸，都是模仿着老师教给我的方块字（近似仿宋体）。
从五年级下学期开始，课程表里新加了一门课——毛笔字，任课老师还是孟老师。初次学习写毛笔字，我们连毛笔都不会拿，老师就手把着手地教我们习练书法。我记得，最难写的是“捺”（老师说，那叫“支脚儿”），老师就一遍一遍地给我们讲解和演示“捺”的书写方法。我的执笔力量小，总是写不好这个“支脚儿”。后来，我在老师的办公室里见到一位叫袁士允的老师用毛笔抄写一份布告，他写的毛笔字点点似桃，撇捺如刀，非常饱满漂亮。我便央求袁老师给我写一张“仿影”，袁老师很爽快地给我写了一张。当时，我还胆怯地瞄了孟老师一眼，老师很大度地向我点头认可了。我经过描红和临摹，后来毛笔字写得也有点儿意思了。再长大一点，才懂得，孟老师写的是“魏碑体”，难怪我总是学的不像。
我们每个星期都有一次作文写作，这门课是大多数同学都感到很头疼的。那个年代的人都不太开化，能看到借鉴学习的文学作品少之又少。每次老师命题出来以后，都不知道怎么去写，交上去的作文，总是干干瘪瘪的那么几句话。老师经常给我们诵读《少年文学》中的范文，从中给我们总结写作文的基本要领。老师常说一句话，说写作文“不怕你胡说，就怕你没（临沂话发mu的音）说。”这句话对我的启发非常大，以后写作文，我就信马由缰地海写一通。老师批阅的时候，不但不生气，反而笑眯眯地频频点头。有一段时间，老师在我们教室里办公，他把我叫到他的办公桌旁边，首先鼓励我的敢想敢写，然后指出我的不足，同时给予正面的指导，直到小学毕业的时候，我的作文水平有了长足的进步。
在练习写作文的同时，老师在班级当中提倡同学们学着写诗。老师经常给我们讲解写诗的要点，用抑扬顿挫的声调，诵读语文课本上选用的古诗，逐字逐句地讲解古人写诗的意境和特点。他要求我们每个人都要写一首诗给他看看，着重要求在“韵脚”和“对仗”上下工夫。在这段时间，我受老师的影响很深，长大后学着写诗的兴趣，也是在那个时候老师给培养出来的。
在课外活动时间，老师非常注意对我们其他兴趣的培养。有一次课外活动的时候，老师让我们每个人唱一支歌，轮到我的时候，我唱了一首当时很流行的歌：
戴花要戴大红花，骑马要骑千里马。
唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。
我记得清清楚楚，老师用赞许的目光看着我说：“你的嗓子真好，你得把简谱学会，以后用简谱自己学着唱新歌。”老师的一句话，在文艺方面影响了我的一生。打那，我真的学会了简谱，继而又学会了五线谱的识读。
课余时间，老师根据我的爱好和特长，教我学习拉二胡和吹笛子。当然，老师教给我的只是二胡最简单的 1 5弦的指法，以及笛子小工调（筒音 5）的指法。那个时候学校里没有二胡和笛子的实物，我家也没有钱去购置这些乐器。说实在的，在上中学之前，我连这两种乐器是什么样子都没见过，老师就用他的教杆比划着教我。古人说“纸上谈兵”，我却是“对空练指”。
手里没有乐器，心里却是一心想学，怎么办呢？在上下学的路上，我脑子里想的都是刀、来、米、法、扫、啦、西，两只手的手指头不停地比划着。那年我十岁了，有时候要在早晨四点多钟起床，帮助妈妈推磨磨煎饼糊子。天这么早，我还没睡醒呢，迷迷糊糊地抱着个磨棍围着石磨转。用一两个小时的时间在磨道上推磨转圈，是非常烦人的，况且我还晕磨。
我头顶着满天的星斗和月亮，一边扶着磨棍推磨转圈儿，一边按照老师教给我的指法，手指头在磨棍上随着脑子里默念的音符按动。先是用左手习练二胡的指法，然后两只手在磨棍上习练笛子的指法，就这样反复地交换着习练。再到后来，心里默念着会唱的歌曲谱子，手指按照曲子的旋律在磨棍上按着，在不知不觉的过程当中完成了难熬的推磨任务。说来也真奇怪，晕磨的毛病也基本没有了。时间一久，我就在磨棍上练熟了二胡和笛子的基本指法。这世上少有的管弦乐器习练法，对我后来学习其他管弦乐器起了很大的作用。但是有一点，老师教给我按笛孔的两只手的位置与标准要求相反，以致到现在，不管是笛子、洞箫、黑管，还是葫芦丝等管乐器，我只能是右手在上，左手在下地演奏，在这一点上，是永远也改不过来的了。
孟老师带了我们只有高小两年的时间，但这短短的两年，老师在许多方面都给我打下了坚实的基础。两年以后，老师又把我送到了临沂一中。成人后，我也做了教师，不少学生在课余时间也跟着我学习书法、乐器等技能。他们问我，老师你有这么多的特长，你都是怎么学的？我自豪地对我的学生说，一个人的一生得摊上个好老师，我的领路人就是我小学的班主任——孟老师。没错儿，我现在能够拥有一定的特长和知识，哪一样都离不开孟老师当年对我的启迪和培养。
老师对我们班里所有的同学都是这样，他用他渊博的知识和无疆的爱心来滋润和培育着我们，使我们这些十岁出头的幼苗，都能在老师的恩光之下茁壮地成长。这样的好老师，自然也得到了同学们的尊敬和爱戴。几十年来，同学们经常用各自不同的方式在不同的地域，向老师表达自己对老师的思念和问候。今年春节前夕，居住在青岛的程存英同学，给老师寄来上好的茶叶，向老师表达新春的问候。近一年间，老师多次在电话里提起这件事，并叮嘱我代他向程存英同学问好，并转达老师对她的谢意。
有时候，我也去看望我的老师，师生俩坐在老师家的客厅里，一起回忆当年班里的往事，饶有兴趣地谈起半个多世纪前的学校生活的精彩片段。老师的记忆力真好，别看他已年届耄耋，可他总是能如数家珍般地数算出我们班绝大多数同学的名字。这些学生长得什么模样，有什么特点，家住在哪里，甚至连一大部分学生家长的名字和工作单位，他都能说得清清楚楚。
老师虽然上了年纪，但却常有着年轻的心态。有一次，我去看老师，我们谈起班里曾经发生过的趣事，老师开心地哈哈大笑。笑声未落，师母在旁边对我说：“你看恁老师，都八十三的人了，整天还跟小孩似的。”
老师马上“反击”过去：“我哪有那么大？”
我问道：“老师，您今年到底什么年纪了？”
老师笑着说：“我生人是阴历腊月初七，属猪，阳历是1936的元旦。按阳历算，我今年才八十二，别把我给说老了。”
我最近的一次去看望老师，是在去年的七月八日。精神矍铄的老师，很高兴地和我说，在二零一八年五月，家住济南的滕世平、薛伟平和李莉萍以及临沂的薛永华等等同学专程去家里看望过他。说到这里，老师深邃的双目里噙满了泪花。他十分感慨地说：“我活到这么个岁数，作为一个小学的老师，看到恁都能为国家做出那么大的贡献，我心里非常的高兴。恁能来看我，我心里很有成就感。人老了，就很想能够经常看见恁。恁小的时候，我就盼望着恁都能成才呀！你还能记着我好给恁念的那首诗吧？”
我说：“老师，我记得。”接着，我们师生二人同声念起了五十七年前，老师在班会上经常给我们念叨的那首诗：
男儿怀志出乡关，谋事不成誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生到处有青山。
老师读的这四句诗，虽然个别字词与今天的版本有点出入，可我总觉着，老师读出来的这首诗，就是真正正版的。因为从老师口中传给我的这四句诗，一直陪伴着我走过了半个多世纪。
第三十六个教师节快要到了，谨用这篇小文，献给影响我人生轨迹的孟庆璋老师。等到疫情警报解除的时候，我会去看望我那尊敬的老师。
（2020年9月6日）
【作者简介】杨兴德（男），曾用名：杨绪华，杨丰源。江苏省赣榆县人，山东大学电子计算机专业，中国民主同盟盟员，鲁南技师学院高级讲师，2012年退休。
