文/康卫军
三爷的鱼塘边上，同样有一座不大的窝棚，每到雨天，那窝棚就成了我的精神家园。听三爷讲故事，要胜过所有的美味，什么《三打祝家庄》、《穆桂英挂帅》、《大闹天空》、《三打白骨精》、《薛刚反唐》、《铁道游击队》，三爷讲得津津有味，孩子们听得不亦乐乎。
窝棚的门后，挂着一杆黝黑锃亮的猎枪，它总是牵动着我敏感好奇的心。我曾亲眼看见它猎杀过十几斤的大草鱼、野兔、野鸭。有一回，在好奇心的驱使下，上去摸了摸那把猎枪，扣动了扳机。随着一声巨大的轰响，枪管里窜出一股蓝色的火焰，掀开屋顶上的泥皮和瓦砾。
上初中后，我已有权使用那杆猎枪。曾亲手猎杀过一只野鸭、几只鸽子和一只白鹭。
那个鱼塘早已经干枯，我去看的时候，已经被庄稼覆盖。地头那几棵遮风蔽日的白杨树不见了，被无边的绿色取代。如今已是耄耋之年的三爷，精神卓硕，但身体已大不如从前。春节我去看他，见到我，他分外惊喜，讲起许多我小时候的事情。
从鱼塘返回，雨似乎小了许多，能看见路边的玉米，已经结了棒，一个个像戴着金丝帽公主。有一段地顺路种着花椒，朱红色的花椒果实累累，上面挂着水珠，一个个璀璨夺目，像串在一起的红宝石。
清楚记得，那段路小时候有一行白杨树，最后被伐掉了。因为树根一直还在，每年收过秋，一阵压茬秋雨过后，有一种白色的蘑菇，会从树根的旁边钻出来，三个一堆，五个一窝，一个个胖嘟嘟白生生，像满月小孩的胳膊。沿着那条路，一路采回去，能采大半篮子蘑菇。
在铁锅里淋几滴清油，伴着辣椒、大蒜生姜清炒，那味道比肉还好吃。
雨停了，干净的水泥路上，偶尔有电动车驶过，空气中漂浮着泥土的气息、青草的气息、野花的气息，一切都湿漉漉的。在我的印象里，脚下这条路，从没这样好走。每到雨天，总是泥泞不堪。总感觉以前的路，要比现在宽一些，也要远一些，不像今天，还没怎么走，就绕了一圈。
也许是因为，在外走过很远的路、经历过很多事的缘故。故乡在我的思想里变小了，路也变窄了、变短了。重走儿时的路，我以为它不会改变，乡土、乡音、乡味，我不过是想把现在的一切装在过去的瓶子，通过一种仪式感回到过去罢了。
我不在的日子里，故乡用它特有的方式，在看似在僵持的存在，其实它默默生成，默默发生改变。故乡也像人一样，有自己的过去、现在和将来。故乡会接纳我，却不会等我。有一天，当我们明显体会到身在异乡为异客的孤独和陌生时，请记住，我们缺的不是对过去的回忆，我们缺的是相互陪伴。
没事的时候，不妨多回老家，陪着家里的老人唠唠嗑，拉几句家长里短；关注一下今年的收成，别忘了什么时候播种、什么时候收获；走近我们的庄稼，从发芽、拔节、开花、结果、收获中发现惊喜，把自己真正融入脚下的土地。有人说，“不出三代，中国90%以上的人，家在农村。”这话不假。如果忘了根，也就失去了做人的本分。
法国作家加缪说：“不要走在我的后面，因为我不会引路；不要走在我的前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。”所以陪伴和融入，才是爱最好的表达方式。万物皆有情，你不要总停在回忆里，也不要只做观众，而是要一往深情的投入其中，陪她一起慢慢变老。
