在电子书架上搜索书目，看到了《文学回忆录》这是木心于上世纪九十年代，在纽约为大陆艺术家讲文学课的讲稿，谓之“世界文学史讲座”。画家陈丹青是木心的学生，他以听课笔记整理成书。在大陆已经推出，引起了文学界和读书界的轰动。这是一部木心版的文学史，输出了木心对文学的纯真感悟。
木心，本名孙璞，浙江乌镇人，中国著名画家、作家、詩人。曾旅居美国多年。在网上收看他的照片，是一个风度翩翩的老华侨外表，观其深邃的目光和气质，绝然一谦谦君子形象。但是他终身没有结过婚这该多引人好奇？木心曾说：“ 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德”。我猜他对伴侣的要求一定是综合分值极高的。
01 ，文学的意义是帮助人们认识个体性，深切地体验人性和情感世界。
在《文学回忆录》里，要解决的核心问题，就是文学是什么？这个问题是没有定论的，文学家们的答案各不相同。不同的时代，文学的内涵和外延也在变化。木心的答案是：“文学就是人学”。虽然一切人文学科都可以说是人学，还需要进一步解释，“文学有什么用”？木心认为，文学的意义是帮助人们认识个体性，更深切地体验人性和情感世界。
加以更完整的表述：人类因为迷恋自己，而想要了解自己，由此产生了对个体性的感知和想象。因此，文学艺术是一个认知活动，而不是情绪活动。文艺和科学的不同之处是：科学认识的是普遍性，文艺认识的是个体性。那么，我们可以说：文学的本质，就是通过充满想象加以描述的文字形式，从而帮助人们认知自己。
从体验来说，与其讨论文学的伟大，不如说文学是可爱的。文学在帮助你恨，帮助你爱。木心说，无知的本质其实是薄情，也就是体验不到丰富的情感。惯于弄虚作假的人，看上去八面玲珑，实则是麻木的。只有内心真诚的人，才敏于感知，这也顺便解答了“文学有什么用”的问题。文学的意义是帮助人们认识个体性，更深切地体验人性和情感世界。
02 培养对文学的感知，从完全看得懂的书着手
在阅读文学作品时，应该从哪里开始呢？木心的答案是“从完全看得懂的书着手”，如要了解西方文学，就要从基督教经典开始。精彩纷呈的文学作品之间，是有承接和影响关系的，向上追溯，汇集到共同的早期经典。经典不仅仅是艺术成就杰出，也在通过影响文学传统而影响时代。
相对后世作品来说，它们不是内容浅显，而是形式上更纯粹，所以也就容易看得懂。了解美术史，就看几个艺术家的传记；而文学史，就是几个文学家的作品，这是一种把书越读越薄之后的论断。从这本《文学回忆录》里选择精华的标准是：最重要的文学经典是什么？他是如何解读这些经典中的经典？
古希腊文学、《圣经》和莎士比亚，是西方文学的主要基石。这三个西方文学的重要精神传统：古希腊文学完成了对人的发现；如果把《圣经》作为文学样本，会发现耶稣是一位伟大的诗人；而莎士比亚能够把戏剧冲突，挖掘成人类永恒的情感。其具体的意义木心说：文学是欣赏在前，创作在后。对个体来说，从事创作之前，要先建立审美。
对群体和时代而言，我们可以通过莎士比亚来看。从莎士比亚开始，西方戏剧建立了标准。有了他，观众才知道戏剧的方向在哪里，可以达到了什么样的境界。这就像迷雾中有了灯塔，才能建立方向的概念。无论你是接近它，或者想要走另一条路，都基于这个概念。美国文学界评价现代表现主义戏剧家尤金·奥尼尔时说“在他之前，美国只有剧院、没有戏剧”，也有类似含义。
03 中国古代文学发展的驱动力，来自历史演变中的四对作家经典
中国的传统思想和文化模式与西方完全不同，比如中国古代神话，很早就建立了来自权力体系的是非观念，中国古代文学的核心驱动力，也不是宗教信仰。在木心描绘的中国文学谱系里，有几个最值得注意的点。可以总结成四对作家作品，分别是：先秦的《诗经》和楚辞；孟子和庄子；魏晋的嵇康和陶渊明；最后一对，直接影响近现代文学的是曹雪芹和鲁迅。
第一对：《诗经》超过了世界各国的古典抒情诗，表现情感和心理细腻入微，从文学成就上来说，丝毫不逊色于西方英雄史诗。它虽然被儒家作为政治工具，但从汉乐府、竹林七贤、陶渊明到后来唐宋诗歌，一直将《诗经》作为文学榜样来继承和临摹。
《诗经》是北方的诗歌代表，《楚辞》是南方诗歌的代表。今天的《楚辞》版本一共有17篇，他的精读名单是：屈原所做的《离骚》和《九歌》最好，《九歌》中的《少司命》和《山鬼》两首最好。屈原的诗中带起伏流动、如同在飞翔的思绪。他的那种高贵感，也是绝无仅有的。从魏晋文学到鲁迅，都能看到屈原的影子。
第二对：孟子的滔滔雄辩气质，是儒家文学的正宗血脉，唐宋八家都是这个传统的代表。中国文学的另一个源流是庄子。汉赋、唐诗，都来自庄子，从苏东坡到明代文学家，看上去对佛家思想和禅宗很感兴趣，在文学创作上，骨子里也是庄子。木心认为，在中国文学史上，庄子的文学才华是最高超的，他经常感慨中国文学的黄金时代来得太早。
他也提到了关于庄子的一个问题。《庄子》中的文章，大量使用比喻，有些篇目是靠寓言架构完成的。这是中外古代文学的一个特征，原因是不得已，古人的抽象思维能力比较弱。庄子真正想谈论的命题，是哲学和政治，但只能用漫无边际的比喻。这也让《庄子》有了一种独特的文学美感。
木心说：“我要是和庄子会面，就说‘庄兄，不要来大鹏、乌龟这一套，你想说自由意志，我们就讨论自由意志，大家表态’。”作者和读者的关系，其实就是该这样亲切平等。生活孤独的木心，把古今的文学家都称为他的“艺术亲人”。
第三对：文学源流：魏晋时期的嵇康和陶渊明。木心认为中国的诗歌是月亮文学，也就是阴柔委婉的文学。包括李白、辛弃疾、陆游的豪放，也只是一个外露的架子。只有嵇康才是阳刚的诗人。至于陶渊明，就更值得一说了。有一个窍门：看一个人懂不懂诗，就看他对陶渊明的态度。
法国19世纪大诗人保尔·瓦雷里读到翻译的陶渊明诗时，就能敏锐地察觉他的价值，惊呼这是“大富翁才有的朴素”。陶渊明的诗句朴素，却极为精致，是达到诗歌意境的最简洁方式。他没有思考过写作的真诚问题，因为他天生就是真诚浑然的。木心总结，从中国古典文学中汲取养分，有三个可行方向：
第一是吸取诸子百家的雄辩气概和诡辩技巧。值得一提的是，木心只谈了嵇康的诗，嵇康论说类文章的逻辑能力之强，也是古代文学家中罕见的。第二是学习史学名著的笔力，比如《战国策》和《史记》，也包括《世说新语》。当司马迁超出儒家思想范畴时，比如《项羽本纪》《刺客列传》，是精彩的。第三是学习诗经、乐府和陶渊明的遣词造句。为什么不学唐宋诗歌？这是因为陶渊明相对简洁，容易学。而且，唐宋的很多大诗人，也是深受陶渊明影响。不是有那么一句话吗：“要想拜师，先要认识太老师。”这说的都是古代文学血脉。比较晚近的，最重要的是曹雪芹和鲁迅。最后一对，直接影响近现代文学的是曹雪芹和鲁迅。
木心有个有意思的说法，写文章谈论自己最佩服的人，要把“论”字放在后面，题目应该是“某某论”。谈论不那么佩服的人，题目可以是“论某某”。水平再差一些的对象，连“论”字都不用加了，可以取个别的名字。木心一直想写的两部文学论文，就是《曹霑论》和《鲁迅论》。
在《文学回忆录》里，木心谈中外文学名家，常常喜欢停下来说，谁谁影响到了鲁迅，他的言外之意是：鲁迅是中国近代文学的集大成者。他把鲁迅称为是卓越的“文体家”。文体家就是那种修炼出了自己的语言体系，拥有独特的文字质感，片言只语之间，就能被人识别出来的作家。
木心说：“凡爱读鲁迅的人，都可能成为我的良友。”他在历经了六七十年代的牢狱和之后远走美国初期的拮据，他千万里回到中国，晚年返回故乡乌镇定居，依然怀着热情继续写，继续画，直到生命最后一刻，文学艺术成就也逐渐为世人所知。他于2011年在故乡去世，享年84岁。但是和木心的文学观契合、喜欢木心文字的读者，仍然有机会成为他的朋友。当看过《文学回忆录》特别希望去更多了解木心先生，他的这套文学体系，为爱文字爱文学的人提供了学习和进阶的一套有价值的大纲。
