图文：张念柱
父亲离我而去月余，月余时间里，儿子在家仅有的几天，几乎天天忙于多方应酬。其间孙女出嫁，收获玉米，播种小麦，年逾古稀的我，家里地里全在一线，东奔西走，身心俱疲，但无论怎样地心力交瘁，父亲那在乡村道路上骑三轮车的背影，父亲坐在树下和同龄人聊天的情景，每顿为父亲送饭他那和善的面容，时时萦绕在脑际。
父亲在家门口的留影
每当我闲暇时，我总会想起一生勤劳忠厚的父亲；每当夜深人静时我便想起父亲对我的言传身教；每当吃饭时我便想起一生节俭的父亲，每当这时我便情难自已地走到父亲的住处，心中默默地念叨：老人家吃饭啦，思亲的泪水便潸然而下。
父亲出生在一个贫困的农家，我的爷爷古道热肠，济人于困危，小时常听奶奶说，我家都没吃得，爷爷却将自己仅有的一点红芋片子卖掉，给往外地逃荒的好友做盘缠。在这样的家风家教中成长的父亲经历舍己为人，救人于危困的事情自然太多太多，于是也造就了父亲一生崇德向善，谦恭待人，救人于危难之中的秉性。
父亲姊妹四人，排行老二，幼年由于家境贫寒，营养不良，年弱多病。成年后，用单薄的肩膀毅然挑起养家糊口的重担。在家乡周围打短工，也曾到南京、山西、陕西等地或打短工或抗长活。无论啥时候见到需要帮助的人便伸出援助之手。在各个时期帮助需要帮助的人，那些被帮助者至今感激父亲不止，更不要说救溺水儿童的大一些的事啦。父亲走后，附近的村庄老少都说：人家可是个好人。
1951年，我这个农家的长子长孙的出生，给贫困的家庭带来短暂的欢乐，但并未能改变家境的窘境。我的母亲遗传了我姥姥的慢性支气管炎疾病，体弱多病，给贫困的农家增加了不少累赘。
记得我是8岁上学，现在也记不起8岁后来怎么又不上学了，9岁时又重新上的。教我的是一位高姓女代课教师，她的教学态度还是很负责的。每次都对学生面批作业，对学生有着深厚的感情，我顺利完成一年级学业升入二年级。
放暑假时，学生是要交齐下一学期的学杂费的，才发给家庭报告书的。我至今清晰地记得，当时书杂费是大概是8角钱，但是我家是交不起的，我只得无奈地回到家中，和父母吵闹。
父亲昔日养牛时的石槽
暑假中一次暴雨后，父母通过挪借凑齐8角钱，我趟过学校西边一条南北大沟，湍急的流水差点将我冲到，找到高老师的家交了学杂费，领取了家庭报告书。这微不足道的8角钱，凝聚着父母多少辛酸，也蕴藏着我领回家庭报告书的兴奋。
二、三年级时，我的家乡是疟疾病高发区，全班三四十位同学几乎都得过这个病，发作起来是人事不省。发病初，感觉浑身发冷，发热，头脑觉得无限大，一会又无限小，接着是胡言乱语。
每次犯病时，母亲总是守在我身边，用热毛巾敷在我额头上，为我不停地盖被子，掀被子，直到我疟疾发作过去，母亲才含着泪水问我想吃点什么。记得有一次，母亲是给邻居借半瓢好面（即小麦面粉），为我拌了一碗疙瘩，那一次的病号饭，使我至今难忘母亲看着我吃完一碗饭的笑容。
此时，我也因病而辍学，是代课教师刘玉红老师多次到家劝我上学，母亲也劝我继续上学，亲自将我送到学校。
父亲的爱，虽然没有母亲那样直接，但他也有自己的方式。
小时候，我们没有玩具，当时我的一个小伙伴就有一只小手枪，我羡慕极了。父亲知道后，找到一截木头，用休息时间为我制作了一把木制小手枪，我那高兴劲别提啦，别的小朋友羡慕嫉妒恨，经常找我玩，目的是想玩玩我的小手枪。此手枪我一直保存许多年，后来年渐长，对他失去了兴趣，也不知其所踪了。
不知哪年，农村流行穿呱哒板（相当我们现在的鞋托但又不同，他是将一块木板弄成鞋底，在前半部分订一鞋襻，走起路来，它后半部打得脚跟呱嗒呱嗒响，故名“呱哒板”吧）。父亲见到别的小朋友穿这个，不知从哪里也找到一块木板为也我做了一付“呱哒板”。
日月白发催人老。爷爷年纪大了，无法下地干活挣工分了，一家六口母亲常年多病，仅靠父亲挣工分养家糊口，本来困窘的家境更加拮据。父亲向生产队长要求为生产队养牛。
养牛是很辛苦的，那就要以牛屋为家，每位饲养员要养三头牛，吃过晚饭要喂三四次。当时农村是没有钟表的，他们看得是星宿，不敢春夏秋冬，夜里三四点钟都要起来喂牛。
父亲昔日喂牛时使用的铡刀
当时我们生产队里有640多亩地，就全靠这六头牲口犁耙。耕作员稍一怠慢，就要丧失播种期，给生产队造成不可弥补的损失。父亲当时兼任耕作队长，对工作极度负责，不敢丝毫懈怠，也赢得领导及群众好评。
此项辛苦的养牛活计，父亲干到实行家庭联产承包责任制。后来，我家又养了几年牛用于耕种自家的责任田。现在我家还有养牛的石槽，铡牛草的铡刀，父亲敝帚自珍地存放着不让处理。
母亲享年84岁，父亲享年90岁，这些年间父母对儿女的爱及付出，岂能是三言两语所能表述的。网上云：父母的家永远是孩子的家，孩子的家不可能是父母的家。父母在，家就在，父母不在，家就不在。
现在两位老人不在了，我已没有老家了，再也得不到父母的关爱啦。但是，我的小家也能给我温暖，儿子孝顺儿媳贤惠，每每事事总想在我的前头，对我照顾我无微不至。
在我心中，只是两位两位老人去得太突然。2014年6月19日下午，母亲在我院里和众晚辈说笑，下午三点左右对我说：“儿啊，时间也不早了，我走吧！”我说：“你再玩会吧”。
没想到，那句话竟成了我和母亲最后一句话。6月20日7时30分左右，母亲吃着早饭就安然去世了。
2020年9月3日下午17时，父亲骑着脚踏三轮车从大王庙回家，在我家打牌的王爱兰大嫂与孙素英和父亲打招呼。
晚上我给老人家送饭，老人家说：“我的脚肿了，我不吃药了！”我说：“你有病，不吃药怎行？”
9月4日6时左右，我到父亲的住处，看到父亲在床上不能动了，且没有了任何意识，邻居孙素英找来医生，经诊断为心力衰竭，已无往县医院治疗的可能，于是只能在家积极治疗，以延缓老家在世时日，儿子，孙子买了许多护理用品，买了蛋白注射，二儿子和我一天24小时轮流守候床前，唯恐老人家突然离我们而去。
但万物都有定时，亲人们终究回天无力，老人家从得病到去世仅仅十天时间。
“子欲养而亲不在”，个中滋味是多么地无奈与辛酸。母亲的那句“儿啊，时间也不早了，我走吧！”，父亲那句“我脚肿啦，我不吃药啦！”这两句遗言，永远定格在我脑海中。
