作者：握书姑娘 编辑：龙方媛
图片：摄图网
来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）
老夫老妻表达爱的方式就是那句“我不放心你”。
——小婚家
01
跟老公聊天，聊起公婆，我问他：“为什么这么多年，爸从来不去大城市打工，只在老家周边干点儿小零活呢？”
老公回我：“因为爸不放心妈。他怕自己出去了，留妈一个人在家里，照顾不好自己。他在附近干点零活，每天可以回去，有时候中午也可以回趟家，这样，他就放心了。”
老一辈的人没有多少轰轰烈烈的浪漫桥段，对彼此的爱和关心都融在了细水长流的日常细节里。
记得以前，婆婆每次要从老家来城里帮我们带孩子的时候，公公也是特地等自己空闲的那一天，大老远将婆婆送过来，他说：“让你妈一个人坐车出远门，我不放心，还是亲自将她送到你们跟前，我心里就踏实了。”
说完这些，公公又不好意思地掩饰：“可能是年纪大了，过得越来越小心翼翼了吧。”可其实我们心里都知道，他只是太在乎婆婆了。
公婆感情一直都特别好，两人结婚几十年，虽然平时没见说过什么甜言蜜语，可是两个人的爱，在平日的一举一动里体现得淋漓尽致。
婆婆做饭的时候，公公会放下手头的事情去帮忙；公公有点儿腿疾，走路不是特别稳，婆婆在家的时候，只要稍微有点坡度的路，定会小心翼翼地扶着公公。
婆婆每次外出，总是担心公公在家吃不好，照顾不好自己；公公也会牵挂婆婆到了城里不认路，怕她走丢了，每次婆婆打电话说要带孙子出去溜达，公公就会在电话里再三叮嘱婆婆千万小心，城里人多，不要把自己弄丢了。
婆婆每次出门都不忘攥着手机，一开始我以为她离不开手机，后来才知道，婆婆是怕公公找不到她担心，所以每次出门都会带上手机。
到了一定年纪就会发现，多少句“我爱你”，终是抵不过那一句“我不放心你”，因为所有的爱，所有的牵挂和在意，都饱含在这几个字里。
02
曾经看过这样一个故事:
一位生病的老太太，自知不久于人世，每天都让从来不会做饭的丈夫给她擀面片吃，丈夫辛辛苦苦好不容易把一碗面片端到了她的面前，她看着几乎成了一锅粥的面片，尝都没尝便倒掉了。如此连续三次，丈夫强压住心中的怒火，有天总算把一碗软硬合适的面片端到她面前。那一刻，她哭了，拉着丈夫的手说:“我终于可以放心的走了，你总算学会擀你最爱吃的面片了”。
有人说，鉴别感情深浅的最好方法是牵挂的长短。
细想不无道理。这世上总有一些人，终其一生，只牵挂一人，只惦念一心。
周国平说：爱是一种永无休止的惦念，有爱便有牵挂，而且牵挂地似乎毫无理由，近乎神经过敏。
你不接电话，我就担心你是不是出事了；
你不在身边，我怕你照顾不好自己；
你一个人的时候，我怕你会孤独；
你喝多了，我担心你身体吃不消；
你外出的时候，我担心你会不安全；
一会儿联系不到你，我甚至担心你会死。
这世上，从来没有无缘无故的“不放心”，只有强大的爱，才能衍生出时时刻刻的牵挂。
03
钱钟书八十四岁那年，有天被一穿制服的陌生司机带到山上去开会。
走后，妻子杨绛便开始了漫长的担忧：他住哪里呢，连毛巾，牙刷都没带。
杨绛在《我们仨》里写到：
等待是很烦心的，我叫自己别等，且埋头做我的工作，说不等，却是急切地等，书也看不进，一个人在家团团转。快两点了，钟书还没有回来，我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡乱吃下，躺着胡思乱想。想着想着，突然动了一个可怕的念头，我怎么能让钟书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢。
事实上，那个时候的杨绛早已病病歪歪，可唯独对钱钟书的担忧和不放心却比任何时候都要强烈和清晰。
好的感情里，总是少不了时时刻刻的惦念。越是深爱，越是不放心。每一份 “不放心”的背后，隐藏的都是一颗心对另一颗心深深的记挂。
04
在综艺《妻子的浪漫旅行》里，主持人陶晶莹问4位老公：如果真的有一个没有错误率的测谎仪，装在你们老婆的身上，你最想问她什么问题。
国民好老公张杰毫不掩饰地表达了自己的担忧：她忘性那么大，现在经常忘这忘那，以后会不会失忆，老了会不会变成经常忘事情那种……言语间，有掩饰不住的不放心。
而一向严肃的陈小春则突然间眼神温柔了起来，他说，最想问应采儿的是：你愿意陪我终老吗？
对于这个问题，陈小春解释道：生老病死什么的，只是呈现在当初的结婚仪式里，现实里，能不能携手一生，一起终老，还需时间来佐证。因为以前古人也讲过，大难临头各自飞，我是真的希望，能够跟她一起，一辈子。
所谓的铁汉柔情，大抵就是如此了。
这世间，真正爱你的男人，才会不放心你。毕竟，没有人不会害怕自己最深爱的人，有一天会离开自己。
