本文刊载于《作家文摘》第2464期15版
人和人是不一样的。老人和老人也是不一样的。
有许多老人，他们是随遇而安的，老了就老了，没有用了，那就不用罢。每天可以重复着千篇一律的日子，就是那样的“活着”的状态。碰巧了说不定还可领取15个鸡蛋。
但是也有的老人不是这样。这些老人觉得自己是有思想的，他觉得每个人在每个年龄段都会有自己的光彩甚至辉煌。
可是他想错了。
到了“老”这个年龄段，没有光彩了，更别说辉煌，那就是等着油干灯草尽。
曾经看到过一篇文章，写一个老人决定放弃生命，写得很真实也很现实，本想把文章收藏起来的，但是感觉太残酷，就没有收下来。
现在再回想，题目已经记不得了，文章内容还大概记得，大致的意思就是“如果没有什么事的话，妈妈就先去死了”。
把一个“死”字，说得如同“洗洗睡了”这样平常，这样无谓，除了老人对于“死”的无畏，更多的是对于“生”的无趣、无意、无解。
“如果没有什么事”，是的，曾经是有许多事的，曾经有许多事情要找你，但是现在你老了，没有事情找你了，找你也没有用了，老了，就是无用了，无用，就没有人理睬你了，你不再是中心，你甚至已经被别人屏蔽在视线以外了。
也许大家会认为，人老了，如果没有大病重病，生活尚能自理，且有退休工资，那情况就很不错了。这是肯定的，不生病的和生病的比，有退休金的和没退休金的比，至少还没有成为子女和社会的累赘。
病和钱，确实是人生中最大的事情了。但是其实，有时候人生还会有另一些事情，也许不会成为别人的累赘，但有时候却成了自己的累赘。
用小辈的话来说，就是“作”。
《渐行渐远》中老头的儿子姜渐行对父亲说：“你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，工作压力大得要命，还有小祖宗要伺候，还有房贷要还，还有什么什么要什么，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……”
你说他说得不对吗？他说得太对了。可是老头不接受，老头有自己的想法，老头说：“我不想睡多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……”
谁都知道，人老了不能“作”，但是有些老人他就是“作”。这个无关乎子女孝顺不孝顺，也无关乎物质生活水平，穷人和富人都会老，都会生病，也都会有孝顺或者不孝顺的子女。
只有老人，才能体会到那种没人需要你的凄凉心情。无论你曾经叱咤风云，或是默默奉献，每个人都曾经是父母手心里的宝，每个人也都曾经是子女的坚强后盾和靠山，是事业伙伴的主心骨，是亲朋好友的开心果。但是现在老了，老了就什么也不是了。没有人再把你当个宝，别说是宝了，作为人，你已经不完整，你是“老人”了。
老人对别人没有用了，没有用的人，或者东西，是不会有人关心的。
但是且慢，老人也许对子女没有用了，对社会没有用了，但是老人对骗子有用呀。
在现实中，骗子骗老人的案例太多了，花样层出不穷，手段变化多端。这是犯罪，却又无可奈何地成了一种正常的社会现象，因为它真实存在，因为它就在我们身边，天天可以看到，天天可以听到。
如果事情反过来，遭遇了骗子的老人，反手再骗骗子，这是反诈骗，这是正义的力量，但恰恰在社会生活中是少见的。
从正常的生活中转折到非正常中去，文学就有了它的开端。
如果你写骗子骗老人，你一定写不过骗子，骗子的专用脚本，骗子的精心设局，要比文学写作者更复杂，更阴险，更狡猾。那何不试试反其道而行之。
一个有个性的、自我感觉良好的、不甘老去的老人，他去捉弄骗子，跟骗子玩游戏，《渐行渐远》里写了这样的情节和细节，但是，这其实不是小说要表达的话题。
老头其实真的没有初恋，他让小马去帮他找初恋，看起来他是逗着小马玩的，其实他只是想让小马替他做点事情，这样，一直想着要逃脱他的小马，就逃脱不掉了。
至于这个姓马的人，到底是骗子小马，还是护工小马，这一点也不重要，重要的是老头依赖上他了。即便他真是骗子小马，老头也心甘情愿上当受骗。
老头不依赖他，去依赖谁呢，除了骗子，谁来关心他呢。
想想也是，你都“老”了，除了骗子，谁还愿意和你说话呢？
那就让文学来和老人说说话吧。
范小青，江苏省作家协会名誉主席。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届五个一工程奖。曾获中国小说学会短篇小说成就奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、吴承恩长篇小说奖、东吴文学奖大奖等。有多部作品翻译到国外。
声明：图片来源于网络，如涉侵权联系删除。
责编：刘海波
审校：娜拉
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。微店专享限量礼盒装16 满目山河空念远秦汉与罗马…...潘岳刘邦的三大历史之谜…...刘绪义
光绪之死…...戴逸
“仁义”窦建德为何兵败如山倒…...关山远
殁后振芳尘：魏征家族的沉浮…...游自勇
耆英的外交绝唱…...卜键
徐建寅：甲午战争的间接受害者…...苍耳
吴禄贞：一场刺杀改变辛亥格局…...李惠民
伦敦塔里的囚徒…...余凤高
中国器物史的几个谜团…...蔡辉
17 我是人间惆怅客汤显祖这个人：必也狂狷乎…...郑培凯
张岱：纨绔一书生…...王淼
清华“四大导师”与北大国学门…...刘克敌
1924年的北京大雪…...张诗洋
学术大佬和宝贝学生…...周立民
杜威与“五四”的偶遇…...储朝晖
1920，罗素在中国…...孙文晔
维特根斯坦：别告诉别人我是谁…...兰川
18 落花风雨春仍在薛绍与太平公主…...吴鹏
李清照：优雅的反叛…...陈建华
萧红赴东京，不只为爱情…...陈嫣婧
和服，西装，印度帽…...子张
还原一个真实的郑苹如…...龚金平
母亲陶琴薰的闺蜜们…...沈宁
“爸爸去哪儿了？”——忆父亲杜重远…...杜毅 杜颖
兰姑姑的戏票…...刘心武
作家一生都在写两封长信…...张炜
你和我…...万方
伊丽莎白一世的情憾…...周鼎
我们相爱已经十万年…...李舒
专享特惠
1、现购买《语之可》系列，每满300元立减60元。点击阅读原文进入“语之可”购买专区。2、订单原价满300元，即可获赠价值49元文创好礼红楼梦主题帆布袋1只（每个ID限一件，金额不累计）。
咨询电话：010-65000042、65518026、65005411
↓↓ 点击阅读原文购买“语之可”系列
