作者：刘永
《红楼梦》中最耐人寻味的诗句，无过于全书故事即将终了时提到的那句古诗：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”古人云：生死大焉。《红楼梦》结尾提及的这句古诗，直面生死，无异于迎头棒喝，发人深省，揭示了全书的宗旨，起到了画龙点睛的作用。
第一百二十回，贾氏家族昔日的繁华胜景轰然倒塌，贾宝玉逃离家庭，了无音讯。曾经被贾宝玉宠幸的大丫环袭人面临着非常尴尬的境地，说是贾宝玉的姨娘吧，又没有名份。她倒是想从一而终，为贾宝玉恪守妇节。却又不得不违心地嫁给城南“有房有地，又有铺面”，家境优越的富人蒋玉菡。这个时候，她的心态正好印证了那句前人的诗句：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”
蒋玉菡是个唱戏的伶人，靠结交、侍候权贵发家致富，他还是贾宝玉的好友。袭人能够嫁给这样有才有貌的大帅哥，也算是她的福气。更何况冥冥之中，姻缘自有安排。经过一番结识了解，肌肤相亲，两人身边竟然各自都还保留着通过贾宝玉亲手交换转赠的汗巾信物。如此一来，贾宝玉反倒成了他们的月老、红娘。蒋玉菡对袭人越发温柔体贴，那袭人也就心安理得，不再想死，更不必去死。
看来，作者曹雪芹借用前人诗句，在这里发出“千古艰难唯一死”的感叹，并非仅仅针对袭人，而是另有一番深意。在作者反复强调的封建王朝“末世”的背景下，贾宝玉身负家仇国恨，眼睁睁看着祖先辛苦创建的基业，大厦将倾，有情人惨逝，家族溃散、凋零。他却不得不苟全性命于乱世，将一腔心血挥洒于这《红楼梦》之中，发出了最为凄厉的呐喊。
一、息夫人的故事
据《左传》记载，庄公十四年，蔡哀侯在莘地战役中被俘，他知道楚文王好色，就故意夸赞息国夫人息妫的美貌，意图把战火引向息国。楚文王心有所动，于是趁热打铁，一举抓捕了好心设宴招待他的息国君主息侯，灭亡了息国，抢夺了美貌的息妫夫人。楚文王把息夫人带回楚国，强迫她做了自己的妃子。息夫人为了保全丈夫息侯的性命，只得默默忍受楚文王的淫威。她为楚文王生了儿子堵敖和后来的楚成王。息夫人整日郁郁寡欢，从来没有主动说过话。楚文王问她为什么这样沉默寡言，闷闷不乐。她回答说：“我作为一个女人，却伺候了两个丈夫，即使不能死，又能说些什么呢？”
传说，息夫人风华绝代，目如秋水，脸似桃花，又被人称为“桃花夫人”。一天，楚王外出游猎，息夫人偶然间路过城门，见其夫息侯正在城门口担任卑微的守门人。息夫人羞愧交加，阵阵心疼，认为与其这样痛苦地苟且偷生，不如慷慨赴死，一了百了。于是她奋力朝城墙撞去，息侯阻拦不及，眼看着自己的妻子香消玉殒。息侯悲愤大哭，顿时万念俱灰，为报答息夫人的深情，也当即撞死在城墙之下。
打猎回来的楚文王，听说此事后，不禁黯然神伤，感念于二人的情意，就按照诸侯之礼，将息侯与息夫人合葬在汉阳城外的桃花山上。后人在山麓建立祠堂，四时奉祀，称为“桃花夫人庙”，又称桃花庙。至今仍为汉阳府（今湖北省武汉市汉阳区）的风景名胜之一。
息夫人与息侯的爱情悲剧令人怀念、感慨，而更令人敬佩的是息夫人怀念故国、以死抗争的忠贞情怀。千百年来，前往桃花庙瞻仰参观的文人墨客络绎不绝，他们有感而发，书写了许多动人的诗篇。
二、邓汉仪的《题息夫人庙》诗
“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”这两句诗句出自于清代康熙时期的诗人邓汉仪的《题息夫人庙》：
楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。
千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。
邓汉仪（1617-1689），字孝威，号旧山，别号旧山梅农、钵叟。明末吴县诸生，年轻时未能考取功名。明亡清朝建立之后，邓汉仪归隐田园，与世无争。直到康熙十八年（1679），邓汉仪参加“博学鸿儒”考试，名落孙山，朝廷以其年老，授予他“中书舍人”的官衔。邓汉仪以博学才高，闻名于世。清初大诗人王士禛，在《送邓孝威授正字归海陵再示豹人》诗里将邓汉仪、孙枝蔚比作秦汉之间的商山四皓，德高望重，令人敬佩。
明末清初，朝代更迭，也是一个检验士人操守、德行的敏感时期。古代有伯夷、叔齐两位王子，在武王灭商之后，他们耻食周粟，采薇而食，最终饿死于首阳山，成为历代中华仁人志士学习效法的典范。在大是大非面前，忠于祖国、抱节守志、威武不屈才是士大夫们应该具有的高尚姿态。而那些投敌变节、贪念富贵之人，厚颜无耻地成为新王朝的“贰臣”，终将受到世人的唾弃。
邓汉仪身为明代遗民，亡国之痛，隐于胸中。他对满清统治者采取了不闻不问的不合作态度。然而，邓汉仪在六十二岁时身不由己参加了“博学鸿儒”考试，并被朝廷录用，这反倒不幸成为了他坚持苦守民族操节的人生中留下的污点。后来，邓汉仪到汉阳瞻仰了息夫人庙，不禁羞愧交加，连息夫人这样的柔弱女子尚能为了道义慷慨赴死，而自己却还在这浊世间庸庸碌碌、苟且偷生，让人情何以堪？
邓汉仪在《题息夫人庙》中发出的感叹，虽只有简短几句，却如同灵魂叩问，振聋发聩。可以说反映了一代亡国遗民的切肤之痛，内心世界激烈的矛盾挣扎，很容易引发他们的共鸣。难怪会被《红楼梦》引用于书卷末尾了。
三、《红楼梦》纪念息夫人的用意
曹雪芹在《红楼梦》末尾引用了息夫人的典故，看似漫不经心。其深刻含义，却和前面第七十八回，歌颂林四娘为国捐躯、誓死报效君王的故事，体现出来的英勇牺牲精神，一脉相承。国难当头，林四娘、息夫人不畏强暴、以死抗争，的确令无数须眉男儿自愧不如。
息夫人又称“桃花夫人”，而《红楼梦》正是在反复渲染、刻画着这种桃花灿烂的美好印象。林黛玉写有缠绵悱恻的《桃花行》，又亲自担任大观园桃花诗社的社长。在贾宝玉的心目中，那风华绝代的林妹妹无疑就是他朝思暮想的“桃花夫人”了。贾宝玉曾经对林黛玉说：“你死了，我做和尚去。”随着《红楼梦》故事的发展，贾宝玉一语成谶，最终遁入空门。
有意思的是，贾宝玉在出家之前，竟然参加了科举考试，并且高中第七名举人。很显然，他是鬼迷心窍，完全违背了自己不屑功名富贵、鄙视“禄蠹”钻营的初心。眼看着升官发财、富贵逼人的锦绣前程就要实现。紧要关头，他在世外高人、灵魂导师的指点下，看破红尘，幡然醒悟，毅然决然抛弃了人世间的梦幻泡影。痛定思痛，贾宝玉只能把自己对的恋人的思念、对往日荒唐行径的忏悔，倾注于这“怀金悼玉”的《红楼梦》之中。
一句“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”的确发人深省。“孝子忠臣，义夫节妇”难做难为，人们往往以“不得已”三字加以搪塞、推诿。这种坚守道义、亡国之痛的末世情怀在天下大乱、王朝更迭的时代体现得最为明显。
清末民初，国学大师蔡元培研究《红楼梦》，体会到了其中隐含的遗民情怀，认为这是一部怀念朱明王朝、讽刺满清统治的政治小说。红学“索隐派”理论虽然陷入了牵强附会、走火入魔的泥潭。但《红楼梦》中有“碍语”，有对满清封建统治的嘲讽、揭露、控诉，却也是不争的事实。故而，仅仅那种把《红楼梦》视为婆婆妈妈、卿卿我我的言情小说只不过是肤浅的解读，完全辜负了作者呕心沥血的创作艰辛。
【作者简介】刘永，现为公务员，爱好文史写作，有《文同评传》等书籍出版。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
