“宝贝儿，给妈妈读读这是什么字？”
“娄(老)……虎。”小时候，母亲经常这样指着识字卡问我。那时的我还不知道真正的老虎长什么样子，只知道等我学会说“老虎”时，母亲就带我去动物园看真正的大老虎。
直到现在，我都清楚地记得在我和母亲睡觉的床头总是放着一沓识字卡。每天晚上，母亲总会带着我过一遍，从“茄子”到“老虎”再到“小汽车”，母亲说她最喜欢看我答对后开心笑的样子。
母亲从小就让我背唐诗，两岁在托管班时，我就因会背诗歌被称作“小神童”。听母亲说，每次老师在小黑板写第一句诗时，我就可以背到第四句了。有一次在全班同学面前背诵《春晓》：“夜来风雨声，花落知多少。”两岁的我当然不明白诗的意思，也不明白诗作者的心情，那时的我只是觉得背诗很神气。
也正是从那时起，我便萌生了对中文的浓厚兴趣。咿咿呀呀诵读古诗，乐此不疲，即使那时的我并不知道学习的是“中文”。
相比小学，上了中学的我打开了汉语新世界的大门，诗词更是成了我抒发情感的出口。读《酬乐天扬州初逢席上见赠》，感刘禹锡的辛酸；品《水调歌头·明月几时有》，悟苏轼对宇宙哲学的追求；诵《月下独酌·其一》，念李白旷达不羁的个性。
在诗词的意境里，我体会景色的美好，感受诗人思想情感的复杂，也明白了社会的另一面。正因如此，诗词激励着我通过文字流淌我的思绪，抒发我的情感。随着思考更加深入，我开始琢磨汉字背后蕴藏的无尽能量，也开始为中华文化的博大精深而深感自豪。
读初中后，父母把我送到加拿大留学，我在感受异域风情的同时传播中华文化。不曾忘记父亲教导的话：“不管走到哪里，别忘了自己身上流淌着中国的血脉。”每次在学校课堂里提起祖国，我都倍感骄傲和欣喜。遗憾的是，我希望用中文铿锵有力地告诉他们“我为我是中国人而自豪”的愿望从未实现。在这个英文为主的国度里，我开始思考我继续学习中文的意义，也开始问自己是否忘记了小时候学习中文的初心，又是否记得自己最初拿着中文课本喜悦的样子？直到，当我再一次翻开席慕蓉的《时光九篇》。
诗中提到：“我的了解总是逐渐的/是那种/迟疑而又缓慢的领悟……”这不恰是我翻开这一页后脸上惊叹又顿悟的表情吗？一时间，我意识到与祖国的距离其实就在这字里行间，每个文字都附着埋藏着的记忆，每一个句子都藏着中华游子远在他方的深切眷念……
年龄稍长，记忆里，母亲再没问过我识字卡上的字，我也知道了大老虎不是小猫咪。我怀念着小时候学习诗词的兴奋快乐，不再会对“为什么要学中文”感到迟疑和困惑，也永远不会忘记蕴含文化密码的汉字和我深沉爱着的祖国。
(寄自加拿大)
