小说中常有初读让人觉得没头没脑的话,但如果能够将之放入到情节场景中去思考,又会发现其玄机重重,奥妙多多,进而会令你惊叹小说家的用心良苦,带给你极大的阅读欣悦。
我曾经对《红楼梦》中,宝黛初会时宝玉那句“这个妹妹我曾经见过的”而赞叹不已。
这句话初读让人觉得没头没脑,放入到情节场景中细品,则妙味无穷。它至少有五大功效:一者印证了前文众人(冷子兴、王夫人、黛玉母亲等)对宝玉疯癫混赖、言语颠倒的传闻;二者呈现了宝玉在贾母这里的娇惯放肆、自在撒野,这有当时贾母端座侍者环拥的庄重场面形成对比;三者表现了宝玉的心直口快,与黛玉的“不肯多说一句话,多行一步路”的谨言慎行形成性格上的对比;四者对应了前文所谓的“木石前盟”——宝黛二人在灵河岸边、三生石畔岂止是见过,还有一段深厚的情缘;五者符合青年男女一见钟情的心理机制,明示了宝黛二人的心理契合,为宝黛二人的爱情发展扯出一幅亮丽的引旗。
每读这样的句子真真是让人不能不废书兴叹:写作如此劳心,怪不得优异超绝的作家往往不寿!同时深感,作为读者,假如对此等美文而不能体会作者用心之妙,实在近似于暴殄天物。
读鲁迅的《药》也有此叹。
我们可以先看一下《药》的开头。
秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西,什么都睡着。华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆的两间屋子里,便弥满了青白的光。“小栓的爹,你就去么?”是一个老女人的声音。里边的屋子里,也发出一阵咳嗽。“唔。”老栓一面听,一面应,一面扣上衣服;伸手过去说,“你给我罢。”华大妈在枕头底下掏了半天,掏出一包洋钱,交给老栓,老栓接了,抖抖地装入衣袋,又在外面按了两下;便点上灯盏,吹熄灯盏,走向里屋子去了。
这段叙述中,华老栓起床后有一句看似没头没脑的话:“你给我罢。”
给什么,没有说。
华大妈也有一句没头没脑的话“你就去么”,去做什么,也没有说。
后边,对于那包华大妈藏得很深,老栓装起之后又在外面按了按才放心的洋钱,老栓居然没有数。
这句话初读令人疑惑:给什么呢?为什么不说清呢?
读到后来,才知道给的是买人血馒头的钱。就想,老栓应该说的是“你把那包钱给我罢”,或者是“你把给小栓买药的钱给我罢”或者“你把给小栓买治痨病的人血馒头的钱给我罢”。
这么一想,立刻发现,自己的这种想法过于刻板,而鲁迅的处理实在高明。
而且是高明许多倍。
第一,它表现了老栓夫妇的默契。
对比“你把那包钱给我罢”“你把给小栓买药的钱给我罢”,“你给我罢”少的是字数,多的是老夫老妻间的默契。而相比“你给我罢”,“你把给小栓治痨买人血馒头的钱给我罢”多的是字数,少的却是真实性。
第二,它符合老栓夫妇的心理。
“药”“人血馒头”这种字眼根本不会从老栓的口中吐出,因为,忌讳使他对痨病二字恨而远之,善良使他对人血馒头畏而远之。
第三、“你给我罢”这句话的妙处还说明这件事对老栓夫妇是大事。老栓夫妇对这件重要事情一定经过缜密地商议,两人早已心照不宣。或许他们昨晚商量到了半夜,将钱都收拾得好好的。早上当然不用说,也不用查。
你们看,这没头没脑的一句“你给我吧”真的高明到了极点。
用墨简省至极,内容却又丰厚许多。
什么是言简意赅?
这就是最好的例子。
请提请去鲁迅化的人拿出句精彩兔子比较一下。