两宋文坛词手如云，要找到其中的高手，其实有个最简单的办法：读一读他们写雨的诗词。雨是古诗词中最典型、最能考验笔力的意象之一，唐诗中的雨一般都写得颇为大气和传神，而宋代文坛中的雨则别具一番柔肠之气。
宋代志南和尚写的是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，其实诗中并没有杏花，他只是写了杏花开放时的雨而已，但这“杏花雨”3字却历来被后世称道；李清照的笔下的雨是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，用雨写愁是李清照很擅长的写法，这点点滴滴雨与梧桐落叶一起，飘进了人的心坎里。
读了志南和李清照的两个名句，我们就能发现要写好雨，最重要的是写出雨中的情。本期笔者要和大家说的，也是一首经典咏雨词，词名《长相思·雨》。这首词的作者名叫万俟咏，本来北宋末南宋初的一位小文人，多年不第半生落魄，他平生存词共27首，这首《长相思》正是其一词成名之作。让我们来读一读：
《长相思》一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。
这是万俟咏早年的作品，他填词一直有意模仿柳永，不过这首词倒是比柳永的很多作品都清新隽永。写此词时，万俟咏再次落榜，愁得睡不着。全词最大的物点是：通篇无一雨字，却句句都在写雨。
为了让读者知道这是写雨，而又刻意不用这个“雨”字，词人一开篇就别具一格，用“一声声，一更更”两组叠词，从听觉的角度写出了雨的淅淅沥沥。这样的开篇词人虽没有出场，但一个“愁”字已藏在了字里行间，为何会听得如此真切？正是因为他心中万般愁苦。
接下来“窗外芭蕉窗里灯”更是接得高明，词人由窗外到窗内，各选取了芭蕉和灯两个颇为典型的事物，一笔化开，点出“无限情”。写芭蕉是因为雨打在芭蕉上，所以看似写芭蕉叶，其实写的还是雨；写灯，是因为在这样一个雨夜里，窗内最令人感到温暖、最醒目的就是这灯了。窗外的暗和冷，窗内的暖和亮，形成了鲜明的对比。
然而，灯无法照进词人心里，雨的存在也让他无法入梦。词的下片，开篇“梦难成，恨难平”6个字感情如劈空而来，可见已是藏于心中许久。无法入眠的词人将一切怪罪在任情的雨上，它们不管自己是不是爱听，就这样一直滴到天明。其实这是寄愁于景的写法，雨其实并没有做错什么，错的是词人本就是一个“愁人”。多次落第，愁意难消，只能怪夜雨无情，这种愁因为雨的绵延不断而没有尽头，这与李煜用“一江春水向东流”写愁，其实是异曲同工的。
全词最惊艳的是最后5个字，雨打在空空的台阶上，一个“空”字写的仍然是愁。至此，全词没有出现任何关于雨之形、雨之状的字眼，通篇都在听雨。这种雨打空阶的写法，后来被不少文人模仿，其实模仿得最牛的是蒋捷的《虞美人》。蒋捷在这首词的最后一句写道：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”，化用万俟咏的“空阶滴到明”，加上了“一任”二字，感情升华，写得也很有张力。
咏雨是最考验作者的笔力的，万俟咏这首词最大的特点就是从声音来写雨。从遣词来看，叠字的使用令整首词读来朗朗上口。从意境上来看，化有形于无形，短短几句却颇有感染力。以上，正是这首词能流传至今，并令万俟咏一词成名的原因。
