一篇作文引发的悲剧

文 | 阿呆爸

1

常州某小学五年级的缪可馨同学，在上完两堂作文课，爬上栏杆，跳下了教学楼。

以这样一种方式结束了自己才刚刚不过十岁的生命，太惨烈了。我相信无论是谁，都会认为这是一个不应该发生的悲剧。

在她的作文上网之后，有报道称造成这起悲剧的导火索，是因为作文。

在一篇《三打白骨精》的读后感里，老师认为她写得太负能量了，应该“传递正能量”五个字。她改来改去老师都不满意，最后引发了悲剧。

缪可馨的作文怎么样？以我个人的感受来看，水准是超过了绝大多数同龄人的。遣词造句，总结概括，都有一定功底。至少，我十岁的时候，写不到这个水平。

但是这些都是技术问题，并不是关键。

关键是老师批改它不够“正能量”，这就实在是太扎眼了。坦率说一句，“正能量”这个词这些年都被用坏了。

现在凡是在媒体上，生活里，看到言必称“正能量”者，我都自动地保持距离。

生活本来就是五彩斑斓的，大家认识不同，可以鼓励，可以引导，但动不动就说你不够“正能量”，不是傻，就是坏。

当然，这件事情还在调查之中，目前网上传的很多情节，未必是真实的，具体是非对错，我们非亲历者难以了解。

保持关注就是一种支持吧。惟愿最后的调查能干干净净，清清白白，让真相能够昭示，正义不被玷污。

2

我关心缪可馨同学的作文是不是“正能量”，是因为它触动我想到了一件事。

究竟什么样的作文才是好作文？

或者换一种问法：我们究竟要教孩子写什么样的作文？

在说这个问题之前，我先说一个体会：在我看来，现在的大部分语文老师，教作文的能力都很烂。

我绝对不是抬杠。

因为要想教好语文，特别是作文，是一件看起来门槛低，仿佛只要看得懂中文就行，实际上却是一件非常有难度的事情。

这种难度恐怕是既来自于中文的博大精深，需要日积月累的训练，也来自于应试要求和文学表达的冲突，更因为写作本身就是一种基于个体经历的事，很难有公式可以套。

在我的体会里，要想作文教得好，如何遣词造句的技术还在其次，第一条是要教授的老师自身就要有一定的文学修养。

最起码要多读点名著，多看看诗歌，多自己亲手动笔写一写。

可惜的是，在我接触到的语文老师中，大部分只会背背教材指导用书，那些开给学生的名著书单，十有八九他们自己都没有读过。

如果你让他们自己写几篇教学论文，写个高考命题作文，十有八九，惨不忍睹，可能连基本的文从字顺都做不到。

有点自知之明的老师，这时候最起码会有一种宽容的心，告诉你作文的一般要求，然后鼓励鼓励完事了。

最怕的就是，偏偏有许多自己水平一塌糊涂的老师，还有脸站在黑板前，教你什么是正能量，作文应该怎么写。

3

要写好作文，最遵循的最根本的一条原则是什么？

我认为是四个字，真情实感。

这四个字理解起来，很简单，做起来也不难。就是打开作文本，你心里想什么，手上就写什么。

不要有那么多的条条框框，不要担心自己写不好，不要把写作文当做是一件正儿八经，需要头悬梁锥刺股的事情。

它是高考的拿分大头，是逻辑严密的论证，这些不错。但千万不要忘记了，它最原始的出发点，应该是表达你的心头所思所想，是真实的。

许多时候，把你心里想的，嘴上念的，一股脑倾泻到纸上，然后稍事删减，它就是一篇好文章了。

正是因为真实，所以也就言之有物，我们也就常常能看到，有很多人，追女孩子写情书，写逝去的爷爷奶奶，下笔不能自制，一泻千里。

而一旦坐到考场里，一想到这是考试，要正儿八经，要高大上，要说台面上的话，一下子才思枯竭，胡编乱造，磕磕碰碰话都不会说了。

真情实感，这四个字，我们的语文老师，似乎很少有人重视。

他们往往会告诉你，作文要有遣词造句，要有立意拔高，要有排比句，要有起承转合。仿佛写作之前，不焚香沐浴，斋戒三天，就对不起老祖宗一样。

唯独忘记了，作文的根本目的，是为了表达心声，然后才是去符合规范，去高考拿分。

4

提到“真情实感”这四个字，我想起一个人，王鼎钧。

前些年他在大陆出了四卷本的回忆录，《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》，我觉得就非常好的体现了什么叫真情实感，什么叫言之有物。

在他的回忆录里，他就提到过老师是如何帮助他改作文，影响了他一生的写作风格的。

他说，自己小时候作文不错，常常得到夸奖。有一次他写作文，写了这样一句：

时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。

这一段话，王鼎钧很得意，有妙手偶得之感。

坦率地说，在今天，以我们大多数人的眼光看，这一段话也确实写得生动，颇有文采。因为他把时间比喻为了列车，把惊蛰、春分、清明节气比作了车站。一个小学生，有这个水平，很难得了。

可是，王鼎钧的老师不这样看。他发还作文本时，只是淡淡地说了一句：这是花腔，不如老老实实地说清明到了。

花腔是唱歌的一种技巧。王鼎钧的老师这样说，就是批判他华而不实、卖弄技巧。

还有一次，王鼎钧写了这样一句话：

金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。

“金风玉露”与“天高气爽”，“中秋”与“重阳”，“已过”与“未至”，没有一定的古文功底写不出来。因为它有一种对称的美，读起来也朗朗上口。我相信写在今天的作文本上，也会赢得赞赏的。

但是，王鼎钧的语文老师不这样想。在作文本上，他毫不留情地画了一道红杠子，直接把这句话改成了“今年八月”。

老师为什么这样改，因为显然这也是花腔。

王鼎钧的老师还说，作文要简洁。

又说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生，要走出去看，走出去听，从天地间找文章。白话文学的根源不在书本里，在生活里，在你每天说的话里。

时隔多年之后，王鼎钧回想起来，认为老师的这番教导对他影响太大了，太大了。因为他的语文老师，对作文之道，提倡的是质朴，是反对矫饰，是重视内容。

5

我想，王鼎钧老师的作文观，总结下来其实也就是一句话：要真情实感，言之有物。

这是作文的根本出发点。

在做到了这八个字之后，我们对写作这件事，如果还有天赋，有追求的，有余力，那就可以溯流而上，去追求遣词造句的精准，条理清晰，逻辑的严密，细节的完美，等等了。

我们中的大部分人，高考之后，可能就终其余生，都不会再去写一篇一两千字的作文了。

但实际上，有一个过硬的写作文的能力，在人生职场上，是绝对的加分项。它对一个人的表达能力，锻炼考虑事情的周全性，都有不可替代的作用。

不信的话，想想身边那些在事业上走得快的人，他们是不是大多有一个特点，PPT演讲稿写得好，工作总结写得头头是道，再或者汇报工作，一二三四说的清清楚楚？

回到缪可馨的悲剧，这件事最可耻的地方是我看到有那么多家长在群里疯狂点赞，还有一点人性吗？