郭进拴最新原创文学评论：我读《繁花》
原创郭进拴
【郭进拴原创】我读《繁花》
《繁花》是金宇澄用上海方言写成的长篇小说，用大量人物对话的形式描述了分别出身资本家家庭、军人家庭、工人家庭的三个普通上海市民的成长经历，时间从“文革”前到2000年后，登场人物众多，叙事在时空里频繁交替，展现了上海错综复杂的局面。
斜对面有一个女子，低眉而来，三十多岁，施施然，轻摇莲步。陶陶低声说，看，来了，过来了。陶陶招呼说，阿妹。女子拘谨不响。陶陶说，这批蟹，只只赞货，我昨天讲了，做女人，打扮重要，吃到肚皮里，最实惠。女子一笑。陶陶说，阿妹，我总归便宜的。女子靠近摊前。此刻，沪生像是坐进包厢，面前灯光十足，女人的头发，每根发亮，一双似醒非醒丹凤目，落定蟹桶上面。陶陶说，阿妹一个人吃，一雌一雄，足够了。女子说，阿哥，轻点好吧，我一个人，有啥好听的。陶陶说，独吃大闸蟹，情调浓。女子说，不要讲了，难听吧。陶陶说，好好好。陶陶走到外面，移开保温桶玻璃板。
阿婆说，要我来想邮票的花头，菜地名堂最多，油菜花好吧，可以印邮票，草头，就是紫云英，一张，荠菜开花一张，芝麻开花一张，豆苗开花一张，绿豆赤豆开花两张，萝卜。阿宝说，不要讲了。蓓蒂说，阿婆讲的“水八仙”呢，水芹，茭白，莲藕，茨菰，荸荠，红菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿宝说，好唻，再讲下去，天暗了也讲不光。蓓蒂说，茑萝跟金银花，凌霄，紫藤，算不算四方联呢。阿宝说，已经讲了不少，不要再讲了。蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，只是，前两种开得早了，茑萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太阳出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓蒂不响。阿宝说，香色今何在，空枝对晚风。蓓蒂说，我不懂，我不开心。
阿宝说，太平天国的宫女，会有多少黄金。阿婆说，天王府里，样样金子做。蓓蒂说，阿婆讲过了，痰盂罐金的，调羹是金的。阿宝说，还有呢。阿婆说，金天金地，晓得了吧，王府里，台子，矮凳，眠床，门窗，马桶，苍蝇拍子，金子做。女人衬里裤子，金线织，想想看。蓓蒂说，不可能的。阿婆说，马车，轿子，统统黄金做。阿宝笑笑。阿婆说，马脚底镶掌，一般熟铁做，王府是用金子做，金钉子钉。马车琩啷啷跑出去，太阳出来了，金马车，八匹马，一路四八三十二道金光，声音轻，因为金子软。蓓蒂说，乱讲，不可能，不可能。阿婆摇扇子说，现在啥人会懂呢，大天王爷爷的排场。蓓蒂说，世界上，两部黄金马车，只有伊丽莎白，路德维希二世可以坐。阿婆说，这算啥呢，太平天国，黄金世界，86人杠的金轿子，晓得吧。轿子里面，可以摆圆台面吃酒，里厢有金灯，金蜡签，金面盆，金碗，金筷子，金拖鞋。隔间里厢，金屏风，摆一只金榻，金子净桶，一个金子小倌人，手托金盘，摆一叠黄缎子，让大天王爷爷揩屁眼。
小保姆讲，衣裳备好，我请三个钟头假，乘21路电车，到福建路下来。我讲，好的，机会属于有准备的女人。小保姆点头。我讲，荷兰人，欢喜饭摊上的宫保辣酱，高桩馒头。馒头夹辣酱，经济实惠。夜里九点钟吃饭，基本不出门。小保姆说，买一客辣酱，两只馒头，两瓶青岛啤酒，八点半去。我讲，我是随便讲的，买芝麻汤团，买豆腐花，崇明老白酒，不关我啥事体。小保姆咯咯咯穷笑说，姐姐真会讲戏话。我讲，要提高生活质量，关键阶段就要看豁得出，还是豁不出。但就是豁，也不是小婊子的豁，自家去想。小保姆讲，姐姐教我。我讲，我再介绍下去，要吃人参了，好自为之。小保姆说，亲姐姐，我晓得了。我讲，胆大心细。小保姆点点头，落了一滴眼泪。我讲，这种旅馆，是集体房间，地方小。如果两个人搭上了，感觉好，讲得来，到门口街沿坐一坐。两个人吃吃讲讲，谈谈，真功夫就是谈。两个中国人坐地吃馒头，基本是盲流，闲散人员，马路瘪三。外国人坐马路，就是浪漫。因此不要怕难为情，样样事体，大大方方，身边有外国人，等于有后台撑腰，是有面子的。小保姆点头。
兰兰走进饮食店。浑身香气。阿宝一呆。沪生看手表说，迟到两个钟头了，还过来做啥。兰兰笑笑，身上是山媚水明，一件绯红四贴袋收腰小西装，金边包纽，内里是元青圆领弹力衫，下面玄色踏脚裤，脚下一双嫣红漆皮金跟船鞋。沪生说，准备忙到哪里一天。兰兰笑说，差不多了。阿宝说，长远不见，新娘子一样了。兰兰说，阿宝太坏了，见了面，话里镶骨头。沪生说，先坐。阿宝倒了一杯啤酒。兰兰坐下来。沪生说，让香港人一弄，女人就像花瓶。兰兰拍一记沪生说，做啥啦。沪生说，具体时间呢。兰兰说，酒水定了下个礼拜，先是拍照。沪生说，人民照相馆。兰兰说，到静安公园拍彩照，香港特地带来富士彩卷，比上海便宜，颜色好。
暮色苍茫，眼前是大名鼎鼎的两湾，潘家湾，潭子湾，蛛网密集的狭弄，准备拆迁，灯火迷离，人来人往，完全脱离少年时代的记忆。两个人走了一段，沪生看看手表，阿宝买一张夜报，想到历史里反复来往于此的烈士顾正红，思古幽情，随之而生。等到原路返回，眼前的河面，已经黑得发亮。远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆的船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，转眼弹跳到岸上，隐进黑暗里。两人沿河浏览，登桥眺远，船鸣起伏，河床在此宽阔，折向东南。正东的远方，是火车站如同瀑布的星海，流入墨玉的河中，与逐渐交会的两支夜航船队，化为一体。香港小姐打断说，“方块豆腐干”，我已经听到了，有啥事体。同学说，大橱，五斗橱里，所有女阿飞衣裳，自家主动交出来。香港小姐说，为啥。同学说，剪刀有吧，当了革命小将的面，自家统统剪光。香港小姐说，全部剪光，叫我赤膊，我不答应。
沪语写作是《繁花》被讨论非常多的部分，尽管金宇澄通过多次修订已经让非江浙人也能读得懂这部小说，但是吴方言的风格和韵味在小说现在的版本中依然处处可寻。上述的段落来自小说第九章“文革”期间书中人物的一段对话，阿飞、瘪三、事体……都是上海话或吴语中使用的语言。
吴方言的小说金宇澄当然不是第一个这样写作的人，但是如果追至民国时期的吴方言小说，“一般是怎么说就怎么记下来，有很多是外地读者看不明白的，用一些拟音字。再一种是上海官话，基本是用书面语，如果希望更多的人来看懂，肯定要做这方面的改良。”金宇澄道。
而对于郑理所说《繁花》中有鸳鸯蝴蝶派小说的语言表达，金宇澄予以承认，他说这是有意的。传统语言中很多好的内容，他希望延续下来。“这也符合现在的观念，为什么大家会买旧椅子、旧桌子，因为起码有装饰性。过去一个阶段认为，是要打破的东西，现在变成挺好的。”民国时代鸳鸯蝴蝶派的语言在今天的苏州评话里也经常使用，文绉绉是很多人对此的形容。因为这样，也有读者跟金宇澄说，看《繁花》就像看老先生讲话，句子里有民国的味道。
金宇澄对吴方言在小说中的“改良”使用达到了他希望的效果，程永新说，谈《繁花》就不能不谈语言，因为它提供了吴方言进入小说的可能性。复旦大学中文系教授张业松则认为《繁花》运用了大量上海方言土语，但是在内容上它绝不仅仅是地方小说和方言小说。“它是一个处理最近几十年当代史和当代生活的小说，在中位层面处理我们最近几十年的历史和中国人生活，在内容方面有广大的包含。应该肯定它从地方生活出发，具有广大的覆盖和涉及，由城市到乡村，由地方到全国，由中国到世界，它都有。”
阿宝说，讲啥呢。雪芝笑了。阿宝说，明白了。雪芝说，讲讲看。阿宝说，我讲了。雪芝睁大眼睛。阿宝说，我就讲，我是雪芝男朋友。雪芝笑起来说，聪明，也是坏。两个人笑笑。阿宝沉吟说，真的不要紧。
初读《繁花》的有些读者可能会不适应金宇澄的写作方式，他有许多的段落都是以“A说，……B说，……”的方式写就，大量的对话体，聚集在一起，这样的对话体短句写作方式是除了方言写作之外，这本书语言上的另一个特点。
金宇澄在最开始写作这本书的时候就刻意选择了这样的方式，他说传统话本里就是这么讲话的，过去没有那么多的标点符号，最早就是一个点，后来也只有逗号和句号，但是大家都能看得懂。“日本也有这样的作家，对话来来去去这么写，大概是东方人的原因？血液里面的东西。”
金宇澄说如果把所有对话分列开，《繁花》估计得分出5本来出了。“当时在网上，真有人热心给我分开了，说‘你这么密，我怎么看呐，帮你分行了。’现在还在网上呢。我说，分开我就写不下去了，另起一行怎么写？成剧本了。连在一起的对话，也含有叙述的意思。”
对于这样一部谈话体占多数的作品，张业松倒是觉得一群人就是在这样的讲述中，道出了上海几十年的历史。这几十年里上海的变化很大，就是在人们语言中，建立起了一个生活的整体，提供了一个想象这种生活的示范。“这种谈话为展开上海生活提供了一个可能，把在日常生活中感受到分裂的上海生活整合起来。在这样讲的过程当中，作者或者作品里面的这群人，实际上也是在回顾、反思自己的生活，同时也在确认自己的生活。我们这样活着，你说我们俗，我们有这样很精神的生活，你说我们只关心鸡毛蒜皮的东西，我们其实也接触非常广大的主题，比如国际贸易、跨区域交往，城市人有很多朋友在农村、国家很边缘的区域生活，这些经验也都回来，这些生活在改变我们的朋友，也在改变我们自身，成为我们生活的一部分。尤其这段历史包括中国最近几十年政治经济文化层面的重大的变化，这些变化如何影响我们自己，有些变化我们可能永远没办法去理解，但是最终它在一个中位的可以自我讲述的层面，把这些信息都包含进来了。”
“两个小姑娘，领沪生进了店堂。收音机播放本滩，丁是娥《燕燕做媒》，悠扬至极。沪生走过一排理发椅子，到二楼，一扇房门敞开，银凤抱了囡囡吃奶，上三楼。小毛听到响声，挡到门口，警惕说，做啥，快下去。大妹妹说，人客来了呀……小毛一回头，大妹妹与兰兰手脚更快，拉开碗橱，每人捞了一只红烧百叶结，一块糖醋小排。”
弄堂、本滩、糖醋小排……上海生活的面貌就是通过这些细节展现在读者面前，难怪程永新认为《繁花》建立了一座与南方有关与城市有关的人情世态的博物馆。
“《繁花》是剖面图，可以看到上海人的生活。”金宇澄特意强调，这个剖面图不是什么旗袍，不是什么30年代，这些都是表面，他要体现的是深入的上海市民生活，这其中有很多习惯值得写。“在定量供应粮食的年代，有人批评上海说‘全中国半两面值的粮票，只有上海有。’说这话的人是很不屑的。但是上海人听了会笑，因为这是生活习惯的不同。北方吃油条一般是论斤卖，而上海一根油条、一块蛋糕是半两粮票，可以零卖，外面苹果辣椒都标价零卖。上海人不习惯光吃油条，要剪成小段蘸酱油。半两粮票可以买一碗小馄饨，下午两三点吃一碗很舒服，要是北方人进店要半斤，人家得端来10碗。”
而对于程永新的“博物馆说”，金宇澄觉得这是美誉，他喜欢写这样的生活百态，因为小说是需要有很多有意思的内容支撑的。“西方小说会把细节讲得特别清楚，例如DISCOVERY频道，一些纪录片信息量都很大，会从技术的角度、知识角度，各方面很仔细，每个螺丝钉都会告诉你。我特别欣赏这种严谨的方式，我自己也特别喜欢，可能会留下一些这样的痕迹。西方作家比较讲究这种真实性，写得逼真，很多信息量，增加了作品的可看性，这是一个好办法。写小说，老舍先生讲过，要‘上知绸缎，下知葱蒜’，不断地要有小花样出来，展现人生丰富性。干吗不让大家看了喜欢呢，我知道的话就多讲一点。”
“《繁花》填补了当代南方城市小说的空白。与王朔的新京味小说比较，王朔主要是破，是打碎；《繁花》作为南方城市小说的代表，它主要是立，是建造。”程永新认为在金宇澄建筑的这个博物馆里，分成两个时期或两个部分，一个时期是六七十年代，另一个时期是八九十年代。“徜徉这座博物馆中，你可以观赏到拥有鲜明时代特征的种种日常生活和社交活动。比如出游、比如饭局、比如看电影、比如谈生意等等。很多年以后，人们要了解20世纪的上海，就会去读《繁花》，就像我们会从巴尔扎克的小说中，感受当年的巴黎一样。《繁花》正是因此变成了绕不过去的一部作品，正是因此变成了对中国人来说尤为重要的一个动荡时代的纪念。”
“延庆路只搬来一只小台子，挂一面镜子，可以做账，也可以梳妆。有次陶陶夜半醒来，身边无人，小台子开一盏灯，照出小琴身影。陶陶说，吓我一跳，写啥呢。小琴说，写心里的想法。陶陶说，正常女人，不要学这一套。小琴笑笑，簿子锁进抽屉，走过来，灯光里几乎透明。”
“整部小说几乎全由闲谈、闲聊和对话组成。小说延伸了城市生活的‘不一致’和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏时尚与流行，还原了上海的生活地图和人情世故，哪怕是琐碎卑微、世俗而充斥着人间烟火气。”
程德培在评论《繁花》时如是说，这也引出了人们对《繁花》是新海派文学代表作的说法。在这篇文章里寻找《繁花》的传统时，程德培提到了《海上花列传》，他甚至说“再往上可能就是《红楼梦》了”。程永新觉得这样的说法是对《繁花》非常高的肯定，《繁花》里有两个东西，一个是和地域文化的关系，一个是和传统的关系。这两者让程永新认为《繁花》可以作为海派文学新出现的代表作。
评论家黄平认为，上海在过去一百年里，文学的描写方式已经发生了重要变化。从茅盾《子夜》里史诗的写法，到张爱玲的“传奇”式写法，再到现在金宇澄的“故事”式写作。他说《繁花》中人物的情爱、生活的方方面面都无法提供意义感了，生活就像河水一样，缓慢地漫过了这一切，这是现代人的一种处境。
而在2006年周立波海派清口受到广泛关注后，郑理认为这对上海文化也有带动作用，上海创作界一直呼吁能有一部真正体现上海的东西出来，在人们还在寄希望于王安忆、陈村等作家的时候，突然就冒出来了金宇澄。金宇澄的上海和王安忆的上海又完全不一样，“王安忆的《长恨歌》等作品建构的是她自己的关于上海的天地，金宇澄更加贴近底层的老百姓，有点像他后记里写的，他要做一个‘说书先生’，放下身段，把这种市井、街巷里的闲言碎语、俚曲搜罗在一起，通过这个东西来呈现60年代和90年代这两个时段的人情世态。你要了解60年代、90年代的上海，就要看《繁花》。”
对于要不要用“海派”给自己归类，金宇澄倒是并不在意，他说写作的时候没想过是不是海派，但是他知道这部以上海为背景的小说，很多上海读者是喜欢的，而且也有北方的读者表达了喜爱之意，他很高兴。虽然书名叫《繁花》，但是人不可能像花朵一样，开到最后还是一朵花。“那么多的 人，一代一代过来，一生顶多一百年，人到最后都是很悲哀的，就像一朵花最后枯萎了，最多只能保持自己的淡定。”
《繁花》也是网络小说，最初是在市民网上发表的。 金宇澄称：“从严格意义上说，网络文学的‘网’和我的‘网’，肯定是两回事，这些大文，一般是不会在‘弄堂’这类市民小网站来做，我猜想的这次评选，只要是网上发表，不管专业小说网站还是市民网站，都属于网络文学，都在网上写嘛，可能他们一天更新一万字，我每天更新三千，后期我是兴起了，我这老头一天有更新六千字的记录。他们每天有多少万读者，每天我大概一百到几百读者。”
2012年，《独上阁楼，最好是夜里》更名《繁花》，在《收获》杂志“长篇小说专号”（配备两篇万字的专业评论）同时发表。这部小说保持了网络原版的结构和章节，但对语言，人物名字做了大量的修订。
“直到现在，弄堂网不少的上海网友，还是觉得初稿的语感最好，沪语味道更浓。但我在《上海文学》做了三十年文学编辑，要给隔壁邻居、最权威的长篇小说杂志《收获》投稿，就得接受专业要求，包括以后在上海文艺出版社出单行本。在我眼里，我在网上搞的是文字游戏，现在我要回家，家有家规，有我最熟悉的各种习惯，首先它是一个普通话或北方方言的世界，大量非沪语的读者，因此我做的最大修改是语言的修改。现在大家提起《繁花》都说是‘沪语’小说，其实它是“改良沪语”做的一本小说。比如，这小说里没有侬——沪语的"你"，常用字，假如我小说里用了这个方言字，就满篇都是，读者不是不懂，肯定是不喜欢的，我因此去掉，要改良，要拿捏转换，一部三十五万字的小说没有第二人称，读者没发觉，这就是我的改良。”
同时，《繁花》也最大程度保持沪语的特殊句式——这也是方言的魅力所在，“历史人物毛泽东、蒋介石在电影里都说方言，因为方言最生动，最有辨识度，有最鲜活的文学魅力，普通话不是自然生发的语言，是以‘北京方言为基础’人为制造的语言，缺乏文学性格。”金宇澄说，“所谓的文学语言，也是世界意义的小说作者追求，不了解网络小说是否注重这个概念，在文学作品中，语言从来就是第一位的，读一部小说，读者第一接触到的不是内容，而是语言的魅力。”
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《郭进拴最新原创文学评论：我读《繁花》》，同时在此感谢原作者。
