友情提示：本文共有 3392 个字，阅读大概需要 7 分钟。
在怎样的情况下，我们才会对时间的流逝，有实质感受呢？
或许长了白头发，或许出席了丧礼，或许看着陈旧的照片回忆过去。
不过这些感受都是按时间顺序发生的，如果有一天，你的时间发生错乱，但除你以外的世界依旧正常运行，那时的你会有什么感受呢？
小男孩科尔生活在一个宁静但神秘的小镇上，那里有个“环形实验中心”，是科尔的家族产业。
冥冥中似有宿命，人类研究科技的同时，也被未知的科技所影响——而科尔，就是在这样的情况下有了奇幻的人生经历，某些无法解释的现象，不可逆转地改变了他的人生轨迹和身边的人。
例如，科尔在玩耍时遇见小时候的母亲，和爷爷见证回声球的神奇，还发现哥哥的意识已被转移到机器人身上，他甚至在哥哥“死后”穿越了时间，当再见母亲时，她已白发斑驳，垂垂老矣，但科尔——却依然是小男孩的模样。
时间的“残忍”本质，深深地印刻在科尔的身心上，正如博物学家托马斯·亨利·赫胥黎说的：
“时间最不偏私，给任何人都是二十四小时；时间也是偏私，给任何人都不是二十四小时。”
《环形物语》用时间的角度看人生：在科技的作用下，细说时间穿越后预料的灾难性，和对科尔及其家人的影响。
时间01：镜头下，细说时间对人生的意义
剧中有一段描绘“时间变化”的特写，就安排在爷爷去世的剧情里，导演用3次镜头来记录一只鹿死后的变化：刚死，腐化中，到最后只留下骸骨。
以尸体的变化，来展示时间的能力和消逝，让科尔认识死亡的同时，从而明白自己没能力挽救爷爷的生命。
尤其科尔的年幼，与家人形成强烈的年龄落差，这就突出了时间“残忍”的公平性——科尔长大的速度，永远赶不上家人老去的速度。
科尔：“为何事情都无法维持原状？”父亲：“因为时间。”
时间不仅改变人的容貌，还会改变人的经历。但科尔始终不太能接受和理解，从爷爷去世到哥哥搬到外面住，他都表现出很激烈的抗拒。
当科尔因此而闷闷不乐时，母亲在他借的图书里，发现陈旧的借书卡上也有自己的名字，那是母亲小时候留下的记录，于是感到意外的她与科尔分享了感受：“虽然是很久以前，但就一眨眼的功夫”。
而多年后，中年的科尔带着妻儿重回旧居时，儿子问他有什么感受，他同样回答“虽然是很久以前，但就一眨眼的功夫”。这一幕呈现出“生命轮回”的感觉，既怀念，却又不得不接受一切早已物是人非。
在爷爷去世后，奶奶曾告诉科尔“拍摄任何你想留下来的东西”，于是就有了结局里最令人难忘的一幕——科尔为母亲拍照。
“妈妈，我不在的时候，你想我吗？”“比什么都更想念。”
科尔穿越时间，不仅“停顿”了自己的人生，也造成母亲一生的遗憾和悲伤。
当一脸老态的母亲被镜头特写时，她克制的泪水和压抑的情绪，把这些年来对科尔的思念、担忧和等待，都化作令人动容的感染力——她眼神里的苍凉、激动、甚至淡淡的释怀，都随着她的泪水，无声地记录在照片中。
母亲始终记得她对科尔说过多次的诺言：“我会一直陪着你。”尽管时间已不再回头，但只要还想对家人说爱，那么用时间相伴，无疑就是最好、最长情的告白。
时间02：让“时间”发生变化的4个媒介
在静谧的镜头下，《环形物语》的画面总是唯美的，但又能让人感受到“时间”带来的忧伤和分离，那么现在，我们就来看看4个令时间发生变化的媒介。
一颗实验室里的蚀石。
洛丽塔（科尔的母亲）是孤独地长大的，醉心科研的母亲对她始终疏于照顾，甚至在她偷偷研究蚀石的某一天，年幼的洛丽塔离奇地被送到未来——她不仅看见未来的自己，还看到自己未来的儿子科尔。
这段时间穿越，不仅令年幼的洛丽塔抚平内心对母亲的埋怨，也令成年的洛丽塔及时醒悟，她不愿把母亲给自己的遗憾，重复在科尔身上。
一个可以停止时间的仪器。
梅把自己和情人伊森，都停留在时间里，想保留住爱情最美好的一刻。
但快乐过后，两人依然逃避不了恋人间的争吵。他们隔断与世界的联系，本以为是想要的“恋爱自由”，不想却是作茧自缚。
这段“时间之旅”不仅不愉快，甚至一键加速到分手的结局——他们提前消费时间和快乐，跳过感情磨合期，就只能接受“投机取巧”所带来的惩罚。
一个可预知寿命的回声球。
当回声球没回应爷爷的叫唤时，爷爷的表情落寞又豁达。
“落寞”人生终于也走到了这一步，“豁达”自己能及时进行生命最后的巡礼。
知道自己生命的时长，或许解脱，或许残忍，有人拥抱它，有人畏惧它；可无论如何，当回声球6次回应科尔的叫唤时，爷爷因科尔的长寿而开心地笑了。
一条穿越时间的小溪。
如果把结冰的小溪看作是10年的跨越，而小溪结冰过2次，那“时间”就已经过去了20年，但科尔毫不知情，虽不明白小溪为何会在夏天结冰，但他还是跨过去了——而这个无法解释的超自然现象，瞬间改变他的一生。
“人生无常，我们永远不会知道，明天和意外哪个先来”，而科尔，早早就尝到了这点人生悲苦。
时间带来变化，“变化是自然的一部分，只有机器人不受影响”，当女老师揭下人的面具，露出机械的本体时，我们再次感受到时间残忍的本质——科尔希望不改变，而机器人则感叹自己的不变，两者形成奇妙又矛盾的情感对比。
时间03：节奏变快的现实人生
《环形物语》的节奏缓慢，就算以1.5倍速来观看，也不影响我们对故事的理解。
然而这样的慢节奏，是导演的别有用心。这个围绕科幻而展开的家庭故事，需要的是娓娓道来，在平凡平静的叙事氛围中，我们才能更好地感受其中的生活化和真实。
而且角色的情绪、行为和表情填满了每一帧，慎用每一分钟来表达“时间”的意义，丝毫不拖沓；它的慢，给观众预留了回味的时间，给予了渗入式的观影感受。
所以“忧伤但克制，情深但含蓄”，构成了《环形物语》的感情基调。
试想一下，如果《环形物语》按照当下的“快节奏”来拍摄，那么其中唯美静谧的画面和气氛，除去都市浮躁的视觉和感受，就会被破坏殆尽。
木心先生的诗句说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够4102爱一个人”
可如今的我们，却与诗句背道而驰：清晨很仓促，车、地铁、快递都快，但依然让人觉得不够快。
那么更快之后，大家满足了么？效率提高了吗？或许吧，但更多的焦虑、紧张和压迫感也如影随形，无法摆脱。
每一日，为了“不慢人一步”或“不输在起跑线上”，我们一直在狂奔。
每个为生活而忙碌的人，没有谁不心累：想辞职，担心经济“后继无力”；想旅行，担心请假会被辞退；想陪伴家人，却无法放下生计和梦想。
很多时候，我们都知道已经忽略家人太久，可一次次地，只能通过电话或视频来相聚。久而久之，当相见时，彼此恍若隔世——我们和家人那么的近，却又那么的远。
“慢”才是滋养感情的最佳节奏，从浅薄到深刻，从淡然到浓烈；
“慢”才是时间的单位，一分一秒，看尽世间百态，循序渐进，历经生老病死。
可我们时常劝慰自己“还有时间”，人生漫漫几十年不是吗？
然而人生短暂，也不过几十年而已，不要等到“人生不相见，动如参与商”时，才懊悔当初与家人相聚的时间太短暂。
小结：如果时间可被科技利用，那会发生什么事呢？
科尔一家遭遇“时间”带来的变故后，他们没试图利用“环形”这个科技来改变什么，而是选择接受变故。
这就有一点值得我们思考：如果科技可以利用时间，那么“时间”会被用来做坏事，还是好事？
《黑镜·白色圣诞节》就玩过一个这样的设定：在科技的帮助下，警员可取出犯人部分意识，让意识被困的“人”无限坐牢，身心受尽摧残。而且警员可以随心所欲，打着惩罚的旗号来戏弄犯人——甚至设置“1分钟一千年”的时间，让犯人在意识空间里，反复重温自己犯罪的那一刻。
犯人当然罪有应得，但判处蹲牢时长的难道是警员吗？不，应该是法律。但当这个科技落到别有用心的人手上，“时间”就会成为权力霸凌的武器。
而利用时间来做好事，我就想起刘慈欣的《时间移民》，当全球面临人口暴增和环境恶化，政府利用科技把一部分人类转移到未来，一是确保人类不灭绝，二是为人类寻找能生存的环境；历经多次波折后，最后一次穿越的时间为未来11000年，而这次，人类终于看见曙光。
这不仅体现出科技的优秀内涵和人道主义，更把“时间”对人类的意义表现到极致——时间有两面，不仅能摧毁万物，还能治愈万物。
而《环形物语》并没对时间做任何评价，只用生活化的叙事手法，让我们看清时间的意义：我们在时间面前，弱小得不堪一击，它既能赋予我们一生，又会出其不意地改变我们的一生。
所以我猜想，导演最想让我们感悟到的，就是珍惜时间，珍惜和家人相处的每个时刻。
（《环形物语》改编自瑞典插画师西蒙·斯塔伦海格的作品，感兴趣的小伙伴可以了解一下！）
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《《环形物语》深挖时间中的真情告白：“我会一直陪在你身边”》，同时在此感谢原作者。
