友情提示：本文共有 5544 个字，阅读大概需要 12 分钟。
当有了感情，人与动物之间得交流沟通便没有任何障碍；人与动物相互地爱怜与掂念有时甚至超越了人与人的情感。
鞠躬尽瘁，死而后已。若是没有牲口当助手，农耕民族土里刨食该有多难！时代发展一日千里，我们以远超牲口的速度急匆匆向前奔走，谁会有闲情逸致去怀恋一头驴呢？
生产队，一个值得回忆的历史时期，虽然我们无法回到过去，可是，我们应该铭记那个红红火火年代的人和事；稍作停留向后看，对于思考我们要到何处去的追问，应该不无裨益。
——题记
一
在郁郁葱葱的宛南平原上，一个个村庄如同一粒粒金扣镶嵌在绿毯上，白桐干渠(古漕渠)似一条涌动的白飘带，飞星溅沫，逶迤穿过盆地。我的老家汉冢乡竹园村学屋庄就座落在干渠的旁边。
对于离乡在外奔忙的脚，对于飞上天空的翅膀，乡愁是永不扯断的绳子。就像村口那棵大槐树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，他带走了一片绿叶，却留下了一条根，人在外，但心间那份对老家的热爱都是永远的。
世界千万个地方，我只看重我的故乡，只眷恋那个叫学屋庄的村子，那里有我的家，那里有我的根，那份悠悠的思乡情愫，时常在提醒着自己，常回家走一走，看一看。
前天又回了趟学屋庄，在村东头遇见三爷和好几位老人，在大槐树下围成一个圈，指指点点兴致勃勃地闲聊，忙上前敬烟寒暄，问他们聊什么内容这么热闹? 三爷说，正谈论生产队时牛屋院里这眼供全村牲口饮水的老井，还谈论了生产队那头老瞎驴——那头对咱庄有功勋的、让人怀念的好驴。
我这才注意到，虽然老井多年前已被填平，但仍然凸出于地面，彰现着它的风骨，井头上的大青石还在，这便成了生产队大集体那个时代留下的唯一遗迹，如沧桑的老人立在那里向人们诉说着村庄曾经发生的故事。
二
当年，村东头是学屋庄的经济中心。前院是宽阔正方的打麦场，场东边屹立着长长的麦秸码头垛，这是全庄牲口们一年的口粮；打麦场北边是一排砖包土坯墙、上扇蓝瓦的粮仓。后院是牛屋院，靠南边是大得像小山包似的大土堆，供牛铺换干土和积肥攒粪之用，还是孩子们晚上玩打仗攻山头游戏的“战场“；中间是大粪坑和许多拴牲口的桩子，还栽了十来棵杨树榆树；最北边是一排砖坯包皮墙、草房顶的牛屋。那个年代没有什么农业机械，牛马驴骡便成为田间耕作的先进生产力，所以牛屋院的牲口是集体最值钱的家当，也是生产队最重要生产资料。
生产队里的饲养员，是专门饲养队里牲口的，主要是牛，驴马骡很稀有。饲养员一般都是年纪比较大，责任心强，办事细心认真的人。牲口是生产队里的命根子，拉车、耕地、耩地、压场、拉磨，很多力气活，都是由牲口完成的。所以饲养员是个重要的职位。
爷爷是队里的饲养员，负责一头瞎驴的喂养和耕作，村人都喊黄驴把儿。那时我才几岁，常跟着爷爷在牛屋院里玩，晚上也随爷爷在牛屋里睡觉。现在我还能回忆起喂驴的全过程，驴吃的主要是用铡刀铡碎的麦秸豆秸，泼些料水即是驴的主食了。耕作干活季节，也加一点黑豆、碗豆、玉米混合的料。夏天没活儿的时候，也会轰着到田埂上里去吃些青草。冬天农闲的时候不给粮食吃，只吃麦秸豆秸了。
爷爷说，他饲养的那头瞎驴，是他和队长在桐寨铺街牲口市上挑的，是一头青年母驴，不知什么原因一只眼瞎了，但都是看牲口的行家里手，心里知道这是一头很不错的母驴。因为瞎眼的毛病想少掏钱，队长和爷爷还演了个双簧戏，一个说有毛病不买，一个和稀泥打圆场，最后队长在压低价后又少给人家十五元，那时钱实，一头驴才二百多元钱，卖主不依不饶的，最后经纪人和事，少给十元才算搞定。
把驴拉回队里牛屋院，一群牛把式儿便围上来看货色。那是一头身材高大的驴，毛色黑光发光，白肚皮，头上有白顶门，四肢修长，看上去很伟岸俊朗。大家七嘴八舌，都夸是头好牲口，可惜那一只瞎眼了。
俗话说，是骡子是马拉出来溜溜。瞎驴一只眼虽瞎了，但依靠另一只眼照样看路做活，并不影响拉车耕作。瞎驴是头好牲口，拉车、耕地、耩地、压场各种活都娴熟，而且不偷懒实实在在拉套。每次干完活回来，瞎驴已经累的呼连八吃儿的，浑身汗琳琳热乎乎的，需要找一个有细土沫的空地儿，爷爷一边拉着驴转圈儿，一边对驴吆喝着：滚儿，滚儿，驴听懂了人的话，就卷曲前腿，呼哧一声卧在地上，把四条腿伸直，眯缝着无神的大眼睛，身体左右翻滚，打几个滚儿后，身上沾了一层土，然后站起来抖抖精神，吱吱吱哽的仰天长啸几声，已释放疲劳，然后再接连打几个秃噜儿，才能牵回驴屋里喂。
三
那一年，牛屋院一排草房漏雨儿，队里打算换成瓦顶，土瓦在黄台岗陈寨窑场那里拉，队长便安排这个任务由爷爷来完成。每天早晨爷爷便拉出瞎驴套上驴车便出发了，快晌午就到家了。几十里路，每天两个来回，硬拉了半个月把瓦料拉齐了。草房换成瓦顶俊工后，队长说，这次瞎驴真是立了头功!
从这以后，村里谁家起房盖屋拉砖拉瓦的活，队里就派爷爷来完成，那个年代生产力落后，驴车就是最先进的运输工具了，村人把爷爷这个黄驴把儿抬举的棒高，乡邻们都是承不完的情；同时老瞎驴的好，大家也都记在心里，都说瞎驴对庄上人有大大的功劳。
后来，瞎驴在队里的牲口群里更是出尽了风头。瞎驴三年两胎生了两头小驴，添的驴仔都健康全奂，三头驴一口槽，便是一个小家。两头幼仔紧随着老驴，在牛屋院成为最耀眼的风景。
驴仔长大了。队长跟爷爷商量，要把两个小驴卖了换点钱，贴补队里的经济。爷爷说舍不得，毕竟是自己喂养大的，有点心疼。但队长是当家的，最终被两个陌生的人拉走了。那一刻，瞎驴四肢乱蹬，欲挣脱缰绳，仰头嘶叫不止，眼眨眨地看着卖主把驴仔牵走。等稍微平静下来后，人们发现瞎驴眼角湿露露的，它流了不少泪，驴通人性，母子分离当如刀割的疼痛。后来的几天，瞎驴减少了食量，无精打采，一副消沉抑郁的样子，偶尔还会嗷嗷嘶叫几声，好似在呼唤自己的孩子，失子的痛煎熬着瞎驴的心……
后来的七八年间，瞎驴又产了五个驴崽，驴仔养大后都卖了钱，给生产队增加了经济收入。在那个生产力低下的年代，这头瞎驴成为牛屋院牲口中的英雄母亲，也成为生产队的摇钱树，以致于社员们都夸赞瞎驴是学屋庄的大功臣，三年两头添驴娃，瞎驴不瞎，有它队里年年有钱花!
四
瞎驴受到人们的赞许，做为饲养员的爷爷也是一脸荣光，更是周到贴心地伺候着瞎驴。这不，前几天又去公社配了种，瞎驴怀上了。爷爷去生产队保管员老犟头那里领饲料，想多要五斤给瞎驴补补身子，老犟头说：“为啥多给你五斤?" 爷爷说：“瞎驴怀孕了!" 老犟头生硬地说："就是不多给，怀上有啥稀奇的!" 这话让爷爷生气了：“妈那巴子，你鳖仔有本事也怀上，添个驴娃，给队里赚钱!" 爷爷高他一辈 ，本来居高临下说起话来更是盛气凌人，老犟头那边更是犟劲十足公事公办：“这料是有数的，多给你五斤，别人来了我拿屁给人家!"，两个老头扛上了。最后老队长过来问了原由，硬是让老犟头多发了五斤饲料，爷爷耸耸肩膀，端着饲料迈着八字步骄傲地走了。
瞎驴的肚子很快就大了起来，两边鼓鼓的，将要生产的样子，它显得有些笨拙吃力。这期间，队长特别指示，不让它再耕地拉车，只把它留在圈里，好草好料的供养着。这期间，爷爷对瞎驴的照顾格外小心，生怕瞎驴有个闪失给队里带来损失。他尤其担心瞎驴产仔时会有什么意外，半夜里睡不踏实，就翻起来偷偷观察瞎驴的情况。看它没什么动静，又悄悄回床睡下。
一天下午放学后，我去牛屋院玩。爷爷发现瞎驴在圈里打转，一会功夫便开始产仔。爷爷开始只是偷偷地观望着，怕影响到它，后来一颗心却提到了嗓子眼里。因为他看到驴娃子的一只蹄子已经出来好久了，可其它部位还停留在老驴的身体里，始终不见出来。瞎驴挣扎着，很痛苦的样子。爷爷急了，忙叫人喊来了队长，又派人请来了村头的徐婶。徐婶是平时给村里女人们接生的收生婆，爷爷希望她能有办法帮助瞎驴。
徐婶凭她多年给人接生的经验，断定瞎驴这次凶多吉少。她吩咐爷爷将瞎驴牵到牛屋院宽敞的地方，进一步观察它的情况。瞎驴不停地在地上打着转，把光滑的地面踩得坑坑洼洼的，土渣乱飞。它喘着粗气，身上的毛全被汗水侵透了。徐婶看瞎驴折腾了这么长的时间，已经筋疲力尽，而且流血也多，再耽误下去可能会要它的命。转身对队长说：“队长，驴娃子可能保不住了，咱还是想办法救母驴吧。” 爷爷心疼瞎驴，连连点头称是。"留得青山在，不怕没柴烧"，队长甩出一句话，也表示同意。徐婶便卷起袖子上前抓住驴娃子的那条腿，直接往外拽。瞎驴痛苦的挣扎着，叫唤着，直喘粗气。我看得触目惊心，心里像被什么东西紧揪着。爷爷心疼地流了眼泪，生怕瞎驴弄不好丢了性命，那可是生产队的宝贝疙瘩啊。
徐婶连拉带扯，终于将驴娃子从瞎驴的身体里拽了出来，瞎驴一头栽在地上，疲惫的看着一旁几乎被分尸的幼崽，眼睛里透出无限的悲伤。徐婶终于松了一口气，而那边爷爷一只手拉着驴缰绳，一只手在擦着眼泪，嘴里对瞎驴说着话："老伙计，挺住呀……"。瞎驴眼角湿湿的，可怜巴巴地望着爷爷。人与动物的情感交流，在这里没有任何障碍。这一刻爷爷的心里全是瞎驴的安危。徐婶安慰爷爷说别太难过，只要瞎驴活着就好，它以后还会下崽的。爷爷无奈地点点头，在队长和几个社员的帮助下，将驴娃子的尸体收起来，掩埋在了牛屋院的一颗榆树下，队长说，让老瞎驴还能看到它的孩子。
那一次，瞎驴足足一个月后才慢慢好起来。在爷爷的精心照料下，它开始出门走动了。那天早晨，在经过院外的那颗老榆树时，它忽然就站在那里不肯挪步了。它默默嗅着那里的泥土，仿佛闻着自己孩子的气息。半响后，它抬起头来，我忽然看到它的眼角，有颗晶莹剔透的泪珠，缓缓滴落下来。我就那么愣愣的看着它，看着它悲伤和无助的样子，心颤了。我忽然开始心疼瞎驴，并同情起它的遭遇来。
爷爷说，后来它每一次经过榆树时，都会停下来低头闻闻，仿佛在表达一种思念之情，看着让人心酸，这牲口比人更懂得感情。
五
那年瞎驴十九岁，与人相比这属于高龄难产，这是它最后一次产仔，从那以后，再也没有怀过孕。可怜的瞎驴，就这样被岁月剥夺了做母亲的权利。在瞎驴短暂的一生里，生产了八个驴崽，几乎耗尽了她的生命，到头来却是孑然一身。瞎驴难产的那个下午，看着来回穿棱的人们，我的心头一沉，岁月带给我们的究竟是什么？
有人建议说：“老瞎驴不会生了，卖了去球，再换头年轻能生娃的母驴。" 但爷爷坚决反对，队长也说瞎驴对学屋庄有功的，真的舍不得，最终还是没有将瞎驴换掉。，
驴的寿命是20——30岁，老瞎驴已入老年，不能犁地拉车了。那个年头没有面粉机，全庄一盘磨、一盘碾，磨房就在牛屋院东边一排，每家每户都编排有“磨号"，轮流着套磨磨面。队长说，以后拉磨这活轻些就让老瞎驴干吧。我曾陪着母亲磨过面，老瞎驴脾性十分温顺，妇女儿童也不怕它。老瞎驴是个实在驴，从不偷懒，戴上蒙眼布成晌慢悠悠地拉着磨，成晌永恒地做着圆周运动，永远不知疲倦的样子。
终于有一天，老瞎驴连磨也拉不动了，走路也有点蹒跚，再后来行步摇晃跌撞，老瞎驴真的老了。岁月不饶人，岁月也不饶驴，这头老瞎驴已呈现老态龙钟的朽样。
老瞎驴二十三岁那年，一个寒冷的冬日，它倒下了，鼻孔急促喘息着，奄奄一息的样子，爷爷在牛屋里生了火想让它暖和点。队长让公社兽医老娄来给它看病，老娄说瞎驴的肺不行了，恐怕没救了。听到这，爷爷的脸色涮地变白了，然后点了旱烟斗闷闷地吸着烟，白白的烟雾飘绕在变形的老脸上……
那天下午，老瞎驴躺在地上，再也起不来了，昏浊的眼睛呆呆地看着爷爷，眼角淌着泪，好像和它的主人做最后的告别，爷爷拍拍驴头，梳理一下鬃毛，也是无可奈何地看着它，最后，老瞎驴终于停止了呼吸，它走了。那一刻，爷爷再也忍不住放声大哭起来。也是，自从瞎驴来到学屋庄，便与爷爷朝夕相处形影不离，十几年的喂养劳作已培养很深的感情，瞎驴已成为爷爷生命的一部分，那一刻与老瞎驴生死离别，对爷爷的心里打击何其大。
老瞎驴死了，消息传开，社员们自发来给瞎驴送行，人群里静悄悄的，可以听到粗重的呼吸声，人们不住地摇头叹息，他们惦念老瞎驴对学屋庄的好，叹惜老瞎驴的离去。
也有人说：“剥了算了，天这么冷，正好喝驴肉汤算了吧! " 听到这话，爷爷瞪大了眼晴，鼻子喘着粗气，嘴里吼道：“我看谁吃! 看哪个鳖孙敢动它，剁他爪子 ! " 人们面面相觑，看着爷爷想要拼命的样子，没有一个人敢动手。
关于瞎驴尸体的善后问题，队里几个头头和爷爷在一块商议。最后人们都尊重爷爷的意见，决定实行土葬。傍晚的时候，队长命令十来个劳力在北大沟挖个很深的坑，埋了瞎驴。
六
老瞎驴走了，爷爷像丢了魂似的，不停地抽烟，白色的烟雾漫过冰冷的表情，可以看出他心里有多难受。那一顿晚饭，无论谁劝也不吃。那晚他睡在床上翻来覆去，一夜未眠。
第二天上午，天下起小雪，北风怒吼着，天冷飕飕的，秃头六叔给我家端来了一盆热腾腾香喷喷的肉，并特别交待，可别让爷爷知道了。
谁知，中午爷爷回家吃饭看出了端倪，不年不节的，哪来的肉? 他马上明白，昨晚埋了瞎驴回来之后，肯定有人又动了手脚……
这也难怪，在那个年代，人们的口粮都是有限的，饭都吃不饱，一年到头见不到半点腥荤，连树上得知了、地里的蚂蚱都是美味，谁还会“要脸”？眼巴巴地看着几百斤驴肉埋在土里，人们的眼睛都红了。
但是，爷爷管不了这些。这位善良、朴实的老人一辈子都没有发过火，但这次是真的被激怒了。一气之下，爷爷把饭碗重重地摔在地上，象发疯似向村子中央跑去，大声地吼着：“王八羔子，狗娘养的，没长屁眼的，是谁动了老瞎驴，害八辈子良心……" 从庄东头骂到庄西头，村中没有一个人应声。是啊，人们理亏啊！可是，谁又能保证瞎驴的肉到了嘴里，能顺畅地下咽呢？
雪越下越大，轻盈的雪花在空中飘绕，呼啸的北风卷着飞雪像一头奔跑的野兽，仿佛要吞噬掉整个村庄。爷爷迈着蹒跚的步子，缓缓走在湿滑的雪地上，瘦弱的身子好似要被大风吹倒，那长长的叫骂声在村子的上空回荡、回荡、回荡……
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《「中原散文」黄玉玺｜瞎驴的眼泪》，同时在此感谢原作者。
