友情提示：本文共有 1790 个字，阅读大概需要 4 分钟。
当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊；
回忆若能下酒，往事便可做一场宿醉；
不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。
正由于你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲的地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层;
一朵花开出了天涯，一盏灯围捕着穴暗。暮色渐渐崩溃下来的时候，我听见自己老去底回声，爬上黎明;
那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟。
蝉亦是禅；
时光，重叠在一棵树上。旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归；
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。
读到这样优美恬静的文字，仿佛置身于作者笔下的文字世界之中，感受着白鹭鸶飞，体悟着与好友分别的痛苦、聆听着蝉唱后内心的安宁。这样优美的散文笔法也难怪有心仪简媜散文的人会说道：“这个台大中文系出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了‘存乎一心’之妙，所谓‘行于所当行，止于所当止’。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，多有赞赏，我也不敢乱加评点，这确是简媜最见功力的文字，作品中那份真挚浓烈的情感叫人惊心动魄。掩卷许久，心仍不能平静下来。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣。”
仅从散文来看，简媜所取得的文学成就是显而易见。尤其是在盛产散文作家的台湾，简媜的文学作品吸引力和受欢迎程度依然是可以排在台湾散文作家前列，但她似乎也不满足于写作散文，这不中信出版社便在今年8月出版了简媜个人首部短篇小说集，这是她回馈读者的又一份大礼。她写散文直面的是现代工业社会的生存困境，这是简媜的生活现场。同时，简媜接续的是台湾散文中对现代都市病态的世风人情昭揭的母题。作为现代都市的宦游人、漫游者，简媜时时刻刻准备怀着梦想流浪。而文字则是梦游者的天堂，“它篡改现实，甚至脱离现实管辖。
但这次她写《十种寂寞》则是将这一切都抛掉了，在十篇首尾相连的小说中，她将世间令人难以忍受的十种寂寞一一呈现出来，有被误解、被遗弃、被欺凌、遭遇失败、尊重承诺而独自承担孤苦、有希望落空、有痛苦抉择、有生离死别、有晚年的孤苦伶仃。出走半生，回归仍是少年，在老年的寂寞之后简媜又在寂寞中种下番石榴树，迎接希望的果实。
十个故事从少年阿金写起，他因为被人嘲笑没爹而大打出手，满身伤痕的他送走了痴呆的弟弟和小妹妹，独自一人栽种着小番石榴树苗；被阿金送走的阿郎哥却企图去偷窃老董的保险柜，盗窃时因老董受伤，阿郎哥心存善念避免了一次牢狱之灾；阿郎常去面店老板的女儿春如被前同事迷奸而意外怀孕，在前去堕胎诊所的路上又碰见了阿郎哥，最后在阿郎哥的陪同下顺利堕胎；在堕胎的那个诊所里，我们又听到了能否接受失败的故事，接受失败和自己不完满的士婷平安的活着，而接受不了这一切的士承则跳楼自杀了；而他们的家庭教师梅运，梅运的寂寞是一种来自内心真实的尊重，承诺的遵守，“君子重然诺”放弃的却是自己的爱情，好在最后赵圣宇给孩子取名字赵思梅、赵思运是为了表达对梅运的思念；后来赵圣宇遇到了痴汉沈昌明，为他写下“人在花中便是仙”，“什么都只有今天，没有明天。”但沈昌明的明天却是在等待阿娇中度过；这等待的仿佛就是生命的终点，无论是陈辉信和米雪还是阿鹅嬷和阿喜嬷，还是“寂寞公寓”的居民们，都在迎来生命的尽头。不不不，不是的，琴美遇到了年长的阿金，他们看到了已经开出果实的番石榴树。
悲伤、痛苦时候种下的不起眼东西，竟然也会默默地开花结果，虽然石榴果的味道很涩，但是这香气是独一无二的。
在后记中，简媜自己也说道“我竟然喜欢起自己创造的人物，尤其是那个在同一天里努力的打架、哭泣、看到猫头鹰的小男生，我甚至被这段情节疗愈而有感，说不定我们蜷缩在自己寂寞的时候，都有一只专属的猫头鹰飞来，只是没被发现。”愿我们在各自特有的生活体验里，也能被这些生活细节所打动。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《简媜：从散文到小说 我逐渐喜欢上笔下创造的人物》，同时在此感谢原作者。
