友情提示:本文共有 2925 个字,阅读大概需要 6 分钟。
作家刘震云的《一句顶一万句》,是疫情期间看的一本书,朋友推荐了很久的一本书。刚开始看的时候,有些无所适从,好久没看到如此朴素的文字,乡土的农村。看了几章以后,逐渐沉浸其中,也适应了作者“化骨绵掌”外表平淡内力威猛刚劲的叙事方式。
这是一本讲述孤独的书。前半部:出延津记。写的是过去,吴摩西失去唯一能“说得上话”的养女,为了寻找,出走延津;后半部:回延津记,写的是现在。吴摩西养女的儿子牛爱国,同样为了摆脱孤独寻找能“说得上话”的朋友,走向延津。一出一走,延宕百年的一部中国式孤独百科全书。
说得上话,有多难?
看书中一个例子:詹神父在黄河边碰到一个中国的杀猪匠,劝杀猪匠说你要信主,杀猪匠说为什么要信主?詹神父说你信了主你就知道你是谁,从哪来,到哪去?杀猪匠说不信我也知道,我是个杀猪匠,从张家庄来去李家庄杀猪。看上去很搞笑是么?实际上发生在人间的对话大抵如此,只是有时我们是詹神父,有时我们是杀猪匠,而且我们还不自知。我们以为说得上话的人,实际却说不上。
书中人众多,初读起来颇有些枝蔓重生,找不到北的感觉,然仔细看完,自己头脑里突然就有了一副思维导图般的清晰网络,这就是作家谋篇布局的厉害之处吧!全书频率最高的词语:说得着。
总结起来就是:第一种说不着,就散了;第二种说得着,一辈子在牵挂;第三种动态的关系,开始说得着,后面说不着,也有一开始说不着,走着走着又说得着了。
这几种情况,在亲情、友情、爱情等关系里均有体现。正如序言所说“话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生”。
说不着,就散了
书里说:”世上的人遍地都是,说得着的人千里难寻。”卖豆腐的老杨和赶大车的老马是朋友,但老杨把老马当朋友,老马虽与老杨在一处说笑,但从心底里看不起老杨,二人之间所谓的朋友,不过是老杨一厢情愿;杨百顺的嫂子在出嫁之前活在自以为是浪漫的言情剧中,而见到新郎那一刻的失望就注定她是孤独的;杨百顺(吴摩西)和他卖豆腐的爹老杨、兄弟皆是说不着,离家出走了;吴摩西入赘到吴香香家,吴摩西以为自己的老婆吴香香沉默寡言,性情暴烈,谁知她在银匠老金身边却是嘻笑欢颜,和她说不着,她宁愿四处流浪,也要离家出走;牛爱国和妻子庞丽娜说不着,牛爱国的妻子庞丽娜在他身边一言不发,谁知她却能和影楼的小蒋谈笑风生,他一直生活在孤独之中,最后她也走了.......
精神的孤独与痛苦并不仅仅存在于知识分子当中,普通大众泯泯众生,每个人都在寻找那个说得上话的人。西方人信神,中国人信人,在人的关系里错综复杂,寻寻觅觅,不断分离。
说得着,一辈子在牵挂
“说得着”应该是世界上相好者的精神密码。吴摩西遇到唯一能够说得上话的巧玲, 却在假找吴香香的路途中丢失了, 从此没有一个人能和自己说上话, 所有的苦所有的难加在一起都比不上巧玲丢了。巧玲丢了, 再也没有可以说得来的人了, 哀莫大于心死, 寻而不得, 吴摩西想要离开这个伤心之地,出走延津继续寻找。
而牛爱国好不容易遇上能够说得上话的章楚红, 书里这么说 :“牛爱国与谁都不能说的话,与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话,与章楚红在一起都能想起。说出话的路数,跟谁都不一样,他们俩自成一个样。两人说高兴的事,也说不高兴的事。与别人说话,高兴的事说的高兴,不高兴的事说的败兴;但牛爱国与章楚红在一起,不高兴的事,也能说得高兴… ”说完一段,要睡了,一个人说:“咱再说点别的。”另一个人说:“说点别的就说点别的。”
最后,由于他自己的软弱和害怕而退缩了, 等想明白了以后还是决定再去寻找章楚红。故事的结尾, 牛爱国最后的那句:“不, 得找。”说明了他去寻找章楚红的决心,也是他对自己内心的确认。
说得着,说不着有时也是动态的变化
巧玲被老尤拐卖后, 继而被老曹夫妇收养, 收养其间与老曹说得来, 与老曹老婆说不来;结婚后与牛书道说不来, 后来又与老曹说不来, 反同老曹老婆说得来;晚年与其他人说不来, 唯独和牛爱国说得来;生命弥留之际, 独与孙女百慧说得来。
牛爱国同妻子庞丽娜说不来, 但庞丽娜却相继与小蒋、姐夫老尚说得来, 牛爱国在出走的路途中遇到了章楚红, 和章楚红说得来。姐姐牛爱香为了找一个能够说话的人和宋解放结婚, 结婚后却发现与他说不来, 但宋解放却与百慧说得来……
唉,人物众多,关系好绕啊!表达的主题却始终围绕着“说得着说不着”这个恒定的主题。信神,神是有定性的,而信人,人是没有定性的。在每一个人生命历程中,遇到的关系,没有永远的恒定,只有无尽的变化。
结语
“说得着”左右着人生走向,决定“出走”与“回归”,也影响着两性关系。为寻求精神共鸣,男男女女不惜违背伦理,背负道德十字架。为了摆脱孤独,人们努力制造声响与热闹,场面、庆典、喊丧、手谈等等,然,他人即地狱,心灵的疲惫与茫然始终如影随形。与人对话,主人公命运的重复, 命运的轮回, 命运的悲剧, 揭示了人类永远也无法摆脱的生存境遇与精神困境。
个人觉得书里最笃定最幸福,最能面对自己的孤独的应该是老詹,万里迢迢从意大利来到延津,四十多年,只发展了8个信徒。虽然,那8个未必信他,但是他自己是信上帝,信自己的,成天的口头禅是“信了他吧,你就知道你是谁,从哪儿来,到哪儿去”。与神对话,却因为神的无处不在,神的持久恒定保持了愉悦自在。用西方与神对话的文化生态来对比东方与人对话的现实社群与儒家传统,也许是老詹这个人物出场的特殊意义吧。
周国平先生说,孤独是人的宿命,它基于这样一个事实:我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在,从无中来,又要回到无中去,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
面对孤独是人生的宿命,是人类的本质这样的问题,只能孤独地活下去、隐忍地活下去、在寻找中活下去。书中的人物一进一出,都是在寻找的路上。
书中经典语录
1、已经把一件事说成另一件事。原来世上的事情都绕。每个事中皆有原委,每个原委之中,又拐着好几道弯。世上的事情,原来件件都藏着委屈。
2、同样一句话,两种说法,她拣的是好听的那一面,坏话也让她说成了好话;同样一句话,两种说法,她拣的是难听的那一面,好话也让她说成了坏话。
3、遇到小事,可以指望别人;遇到大事,千万不能把自个儿的命运,拴到别人身上。
4、天天这么说,就是想。
5、人在干东的时候,都在想西。
6、知道自个儿是谁,才能明白往哪去呀。
7、说一件事,不知从何处下嘴;嘴下得不对,容易把一件事说成两件事,或把两件事说成一件事。有条理,把一件事说完,再说另一件事;说一件事时,骨头是骨头,肉是肉,码放得整整齐齐。
8、人是掰扯不得的,掰扯了别人,就是掰扯了自己。
9、我活了七十岁,明白一个道理,世上别的东西都能挑,就是日子没法挑。我还看穿了一件事,过日子是过以后,不是过从前。
10、话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。
11、一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。
12、人要一赌上气,就忘记了事情的初衷;只想能气着别人,忘记也耽误了自己。
13、顺着你说的人,心里就是憋着坏。
14、中国人擅长把一件事情变成另一件事情,再变成第三件事情,然后弄得一团糟!
我是云上方塘,一枚热爱文学艺术的静女子。欢迎与我交流。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《一句顶一万句——孤独是人生的宿命》,同时在此感谢原作者。