友情提示：本文共有 2006 个字，阅读大概需要 5 分钟。
秋天是金色的，有火，就是那蚱蜢身上都带着火。
常言道，秋后加一伏。只有孩子们白嫩嫩的细皮子被晒得红虾一样，才晓得秋天的太阳依然是一只大火球。
我的老家在苏北的马陵山，那里是红沙土壤，最适合杂草丛生。每一次雨水过后，庄稼人就要往田里跑，锄禾日当午，汗滴禾下土。累坏了庄稼人，乐坏了地里的蚱蜢，它们像贼一样疯长。
秋天是成熟的季节。那些大豆荚腆着大肚子，鼓鼓的，孩子们一点也不稀罕。他们在每行豆垄间低着头猫着腰，在仔细探寻每株豆秧下是否有一堆豆粒大的粪团。如果遇到了粪团，他们就小心扒开上面的豆叶，直到看见豆丹（一种绿色的虫子）为止。那时候，谁也不知道豆丹有什么营养价值，父母们都不知道世界上还有什么营养学家和美食家！因此，捉到整桶整筐的豆丹，没有一人拿到集市上或饭店里去卖，虽然那时家家户户都缺衣少粮的。
晚饭上，看到母亲把我的豆丹放到油锅里变成父亲的酒肴，顿感自己是个有用的人。放下酒盅的父亲，笑眯眯地对母亲说：“现在的日子是有点穷，但是有了这样可爱的娃，今后的日子一定会火起来的。”
孩子们在豆地里俯下身子搜寻的样子，像极了日本鬼子进村，生怕中了埋伏，只是孩子们生怕漏掉一条豆丹。其实，豆地里还有一种更好玩的小东西，雄性的叫“叫倌子”，雌性的叫“母油子”，直到后来读书方知它们有个更好听的名字叫“蝈蝈”。那时候的秋天，蝈蝈最喜欢在豆地里使劲地叫。我们会像捉豆丹一样，小心翼翼地把他捏在手里，慢慢地放到亲手编的小笼子里。如果笼子里就一只，它会不停地叫，可能是在深情地呼唤自己的伙伴。如果同时放进去两只或三只，麻烦了，它们一只都不叫，不是在那里卿卿我我，而是在那里相互斗架。看到此情此景，孩子们会高兴地充当啦啦队，替它们喊：“叫倌子，母油子，两口打仗玩猴子，青草婆来拉仗，看你两个小儿样！”说来也怪，听到喊声，它们真的停止战斗，瞬间又叫了起来。
提到青草婆也是挺有趣的。它生长在草丛中，也会飞到庄稼地里吃庄稼。长长的身子，尖尖的脑袋，头上还有一对又细又长的触角，满身都是绿色的，偶尔会有几只褐色的。最为突出的是它那一对大长腿，一蹦起来好几米远，孩子们很难捕捉到它。难怪那些大长腿的美女特别吸引眼球，可是许多小伙子却又很难追到手。原来自然界的万物都有一定的仿生性，通灵性。
终于抓到青草婆的孩子们，就轻轻捏住它的一双大长腿，左看右看，爱不释手。这些大长腿们不知出于什么目的，总是点头如鸡餐碎米。等到孩子们的手上都有了青草婆，他们就在一起比赛，看谁的青草婆最乖，磕头的次数最多时间最长。
那些被玩过的青草婆连同那些被捉住的蚱蜢，孩子们就会用狗尾草串起来，带回家里喂鸡喂猫。
有一次，为了一只狡猾的蚂蚱，我们几个小伙伴一起追赶它，它也好像有意在捉弄我们。起先它飞几米就落下来，我们就一起扑过去。正欲从身下捕捉时，它又不知从谁的眼皮底下逃出，张开翅膀，一溜烟飞向几十米远的高粱地。
“抓住它，抓住这个山大王！”我们一边狂喊一边飞向那片高粱地。秋天的高粱地，恰似姑娘小伙子在山坡下举行一场声势浩大的火把节，映红这片蔚蓝的天空，给秋天涂上一层火的颜色，让天下的人都汗流浃背，都怀揣希望。我们一群小孩子气喘吁吁地追到高粱地，那只蚂蚱早已无影无踪。不知谁的眼尖，猛地大喊一声：“你们看那里有一只羊鞭子和一只眼袋呢！”一下子围上来的孩子们，从烟袋包里发现了一盒洋火（那时把火柴都叫洋火）。于是，孩子们高兴地捡起地上的扬鞭和烟袋，跳着蹦着欢呼着离开了高粱地。因为有了这盒洋火，我们就可以烧豆子、花生、山芋......更可以把手中的蚱蜢变为美味佳肴。
“包小产！”我们刚离开那片高粱地，就被这一声怪叫吓一跳。包小产刚想撒腿跑开，一把被他母亲揪住耳朵。“走，赶紧跟我回家。整天跟一伙小爬虫鬼混，竟干些调皮捣蛋的事！”包小产，他是生产队长的儿子，他妈妈真是一只母老虎！
哼，走的好，我们还能多吃一只蚱蜢呢！在噼噼啪啪的火焰中，原先还活蹦乱跳的蚱蜢渐渐地变成了火一样的颜色，香味也越来越浓了。
我们正欲分享饕餮大餐，生产队的老羊倌来了，他是老光棍一条，逢年过节时，生产队宰杀猪羊都是他持刀。“是谁拿了我的烟袋，看我不用羊鞭抽他的皮！”一听这话，我们吓得四处逃窜。好可惜，那些火一样红的蚱蜢，香喷喷的，至今也不知道进了谁的肚子里。
时间如白驹过隙，一晃几十年，想起那些童年的秋天，还会嘴角上扬。只是再走进老家的秋，火红依然，却听不到蝈蝈的叫声，看不见青草婆等蚱蜢的身影。
审阅：陈玉花
简评：火热的秋，火热的生活。作者蓦然回首，那些庄稼地里的精灵和“我们”，那些童年的味道和风景，情味悠悠。最后道出作者对大环境下农村现状的思索。语言形象生动，选材精当，感情真挚。
终审：严景新
作者： 马献武，笔名墨念。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《乡土散文：回不去的秋》，同时在此感谢原作者。
